
Stefano Benazzo 

Diario di viaggio alle Falkland  
e in Georgia del Sud 

Si dice che i desideri non vadano realizzati, ma mantenuti allo stato di desideri. Questa 

è la storia di un desiderio durato 47 anni. Ho infatti vissuto il sogno che avevo da giovane, 

navigando a vela alle Isole Falkland e in Georgia del Sud, fra gli iceberg. Mi ci sono recato 

durante l’estate australe, per fotografare relitti spiaggiati. 

Ho dato le dimissioni dalla Carriera diplomatica, in anticipo sul termine, alla fine del 

2012. Da allora, vivo a Todi e sono Artista a tempo pieno: 14 mostre personali, 

partecipazione a numerose collettive, collaborazioni con riviste, ecc. Ho sei mostre in 

programma per il resto dell’anno, in Italia (spero anche al Circolo del Ministero degli Affari 

Esteri, esponendo immagini di relitti) e all’estero. Continuo ad essere fotografo e scultore. 

Quanto al modellismo navale ed architettonico, mi limito ad esporre i miei numerosi modelli: 

non ho più il tempo di lavorarci, e gli occhi si stancano.... E costruisco il mio immenso 

plastico ferroviario. Mi occupo attivamente di salvaguardia di locomotive a vapore e di 

ferrovie turistiche. Gestisco di persona il mio sito (www.stefanobenazzo.it). E ho ripreso una 

delle mie antiche passioni: la fotografia di relitti spiaggiati di navi e imbarcazioni. La Carriera 

non mi ha ovviamente lasciato il tempo di fare lunghi viaggi per mare. Ho quindi dovuto 

attendere di avere, nel contesto della preparazione delle mie mostre, il momento propizio. 

Che oltre tutto doveva essere nell’estate australe. E trovare me nella giusta condizione 

psicologica per affrontare con profitto (non solo dal punto di vista professionale) un’impresa 

del genere. Ironicamente, la Carriera non mi ha quasi mai portato a lavorare vicino al mare. 

L’Arte mi ha invece favorito. Ma, sicuramente, le mie esperienze professionali mi hanno 

aiutato ad avere la giusta prospettiva per organizzare il viaggio e per essere ciò che sono ora. 

Fin dall’adolescenza mi sono avvicinato con riverenza e timore alle epopee di 

innumerevoli uomini e donne di mare[1]. Ma anche ai racconti di tutte e tutti coloro che non 

navigarono solo alle basse latitudini, ma anche altrove, in solitario e non. Ho letto negli anni 

tutti i libri che potevo procurarmi sui tre Capi, sulla caccia alle balene australi, sui clippers, e 

su tutti coloro che avevano percorso rotte oltre i 50° Sud. Li ho riletti o scorsi prima di partire, 

così come la storia della Guerra delle Falkland del 1982 e le vicende di Ludwig Kohl-Larsen 
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nella Georgia del Sud nel 1930. Più in particolare, mi sono accostato alle vicende connesse al 

passaggio del Capo Horn, alla navigazione nella parte più meridionale dell’America del Sud, 

alla storia della marineria a vela in quelle aree. 

Come fotografo, i relitti emersi di navi e barche mi hanno attratto da sempre: ho 

cominciato a fotografarli in Patagonia nel 1969: le immagini analogiche scattate allora 

contribuiscono, scansionate, alle mie esposizioni attuali. Nel 2013 mi sono recato in Namibia. 

Cerco i relitti su Internet, costituendomi un ricco data-base. Contatto locali, amici, direttori di 

musei navali, ecc. Conseguenza logica di questo sogno: recarmi in Atlantico meridionale, 

prima percorrendo la costa argentina, poi quella cilena. Così ho fatto nel febbraio - marzo 

2015, percorrendo in fuoristrada diverse migliaia di chilometri. 

Ci sono tornato in barca a vela. E’ stato un tempo di sfida, di bilancio ed introspezione, 

un’esperienza dura ma esaltante, necessaria per riprendere il filo della mia rinascita spirituale. 

Tanto tempo libero in navigazione. Assenza di stimoli non essenziali, tipici della vita 

quotidiana a terra; per un mese, nessun telefono, nessun Internet, nessuna TV, nessuna radio. 

Un momento adeguato per approfondimenti. Un’istantanea della mia vita, ma facendo 

apparire i “livelli” successivi (per usare il linguaggio Photoshop) della foto scattata. Inoltre, 

volevo vivere, sia pure in condizioni ambientali e di imbarco privilegiate, le modalità della vita 

quotidiana dei naviganti dei secoli scorsi in quelle latitudini. Certo, su un ketch d’acciaio di 

venti metri, che era stato però definito da un amico che lo aveva visto poche settimane prima 

“un peschereccio”, quanto a comodità… Allo stesso modo, avevo a suo tempo preso il 

patentino per viaggiare nella cabina delle locomotive a vapore e vivere l’esperienza dei 

macchinisti, dei fuochisti e degli accudienti. 

Come ho trovato quest’imbarco? Quando ho cominciato a cercare su Internet le 

possibilità di andare in Atlantico meridionale (scartando le navi da crociera) mi sono 

imbattuto nel nome Poncet. Ho scritto chiedendo se si trattava dello stesso Jerôme Poncet dei 

tempi di Damien, di cui avevo letto i tre libri scritti da Gérard Janichon. Mi ha risposto lo 

stesso Jerôme Poncet. Gli ho spiegato via mail perché tenevo molto a questo viaggio, e 

abbiamo fissato le date. Avevo esplorato un’altra ipotesi di viaggio, sullo yacht di Skip Novak, 

sudafricano con moglie italiana, amico di mio cugino Sandro Buzzi, che lo aveva a suo tempo 

aiutato a comprarsi la barca. Grazie a Sandro, Skip mi aveva fatto un prezzo di super favore, 

ma comunque più elevato rispetto a quello chiesto da Jerôme. Avevo quindi optato per la 

barca di quest’ultimo, il Golden Fleece, anche per motivi sentimentali, vista la lunga 

conoscenza che avevo delle sue vicende nautiche. Visitando il mio sito, Jerôme ebbe a dirmi 
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che non sapeva se la Carriera aveva perso qualcosa dalle mie dimissioni anticipate, ma 

sicuramente l’Arte ci aveva guadagnato…. 

Un chiarimento geografico: le Isole Falkland sono approssimativamente a 52° Sud e 60° 

Ovest. La Georgia del Sud, anche essa britannica, a 54° Sud e 37° Ovest. 

Il diario che segue è in parte pratico/logistico (per conservare nella mia memoria tutte 

le circostanze di un evento eccezionale), in parte contiene commenti/elucubrazioni/

approfondimenti. Non ho omesso nulla di quanto avessi via via annotato sul bloc-notes che 

tenevo sempre a portata di mano. 

Per meglio chiarire le motivazioni che mi hanno indotto ad affrontare questo viaggio, 

trascrivo il concetto della mia ricerca fotografica sui relitti (in sostanza, il testo che utilizzo in 

occasione delle mie mostre per spiegare al pubblico il senso delle mie immagini di relitti): 

  

Le mie immagini (e le mie sculture) sono frammenti essenziali e scarni di realtà, di 

luoghi e di sogni che cristallizzano momenti e interpretano la natura, traducendo ciò che 

vedo e percepisco, ma soprattutto ciò che sento. Le mie parole chiave sono: passione, 

emozione, dovere di memoria; offro al pubblico e ai visitatori del mio sito gli strumenti per 

provare gli stessi sentimenti che mi pervadono quando creo, indirizzandoli verso l’essenza del 

soggetto. 

La mia ricerca di immagini di relitti - nel contesto del progetto “Luoghi di Abbandono” 

- è ispirata dall’ambizione di mostrare simboli di coraggio, dolore e paura, e testimonia la mia 

compassione verso coloro che hanno vissuto quei momenti, lavorando, navigando, 

combattendo. I relitti - diventati parte della natura - sono in realtà dissonanti da essa: 

rappresentano la rottura di sequenze preordinate, e portano con sé la memoria di coloro che 

non figurano nei testi di storia. La mia ricerca vuole cristallizzare i resti di sontuose cattedrali 

(o di carrette) del mare, destinate a sicura decadenza. Mi metto al posto di coloro che hanno 

sofferto, e descrivo la loro paura. L’uomo è assente dalle mie foto, ma la sua presenza è 

costante. 

I relitti sono un monumento ad alcune caratteristiche essenziali dell’uomo: ingegno, 

coraggio, iniziativa economica, spirito di avventura, e testimoniano la capacità degli architetti 

navali, dei cantieri, degli armatori, degli equipaggi. I relitti sono il simbolo di un elemento 

essenziale della storia economica, sociale, industriale e marittima del mondo. Navigare 

necesse est. Simboleggiano lo sviluppo dell’arte della navigazione inventata dagli egiziani e 

dai fenici e ricordano la sofferenza di innumerevoli famiglie di marinai. Sono testimoni delle 
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vicende di emigranti e di migranti. Tuttavia, è impossibile (salvo poche eccezioni) esporli nei 

musei. Dobbiamo quindi almeno fissarne le immagini per le future generazioni, prima che 

siano irrimediabilmente distrutti dagli elementi, fra pochi decenni. Inoltre, i relitti si trovano 

in luoghi lontani ed inospitali, e cari da visitare. Ragione di più per fissarne la memoria. 

Anche i barconi che hanno portato i migranti sulle nostre coste sono testimonianze: ora 

spiaggiati e abbandonati, meritano rispetto; ho fotografato quelli di Lampedusa, per 

mantenerne la memoria, scattando immagini non giornalistiche. 

La mia ricerca di relitti è iniziata nel 1969 in Patagonia, ed è stata arricchita con 

passione per decenni. Deriva da anni di agonismo a vela, dall’avere vissuto il pericolo in mare, 

dalla maturità raggiunta tramite l’esperienza, dalla consapevolezza del nostro debito verso i 

marinai di tutte le epoche e di tutti i Paesi, dal mio profondo rispetto nei loro confronti. E 

forse anche dalle mie parziali origini liguri. 

Sono sempre stato colpito dalle foto delle barche e navi a vela scattate da alcuni grandi 

maestri della fotografia. Tuttavia, ho l’impressione di vedere un film incompleto: non ci si può 

limitare ad ammirarle quando sono possenti, competitive ed entusiasmanti, ignorandole nella 

loro vecchiaia e nella loro decadenza. Barche e navi non sono sempre eleganti, veloci e filanti: 

se non affondano o non vengono smantellate, vanno incontro ad una morte lenta e silenziosa. 

I relitti muoiono soli; raramente vengono assistiti, curati, rispettati: è quindi naturale dedicare 

loro attenzione, simpatia e rispetto. 

La mia ricerca di immagini di relitti è intimamente collegata alle altre forme d’arte che 

pratico, oltre alla fotografia. La scultura: i relitti sono veri monumenti, isolati, sovrani e 

misteriosi nel limbo fra terra e mare. Il modellismo navale, che ho praticato fin 

dall’adolescenza. Il modellismo architettonico (principalmente luoghi di culto: chiese, 

moschee, sinagoghe): come i fedeli affidano le loro anime a entità superiori raccogliendosi nei 

luoghi di culto, i marinai affidano i loro corpi e i loro sogni alle navi. Del resto: “nave” e 

“navata” esprimono lo stesso concetto, rovesciato… In sintesi, le mie immagini di relitti 

simboleggiano l’artista e l’uomo.  

Relitti sono ovunque. Intendo i relitti veri, cioè quelli abbandonati (non quelli in corso 

di smantellamento da parte dell’uomo). Dove li cerco? Luoghi di elezione sono la Patagonia 

(argentina e cilena), le isole dell’Atlantico meridionale, la Namibia, la Mauritania. Ma anche 

in Italia, in Grecia, in Turchia, alle Canarie, in Portogallo. Dovunque gli insediamenti umani 

siano abbastanza lontani da rendere impossibile il loro recupero e la vandalizzazione della 
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loro struttura. E dove mancano capitali, strade, utilizzo commerciale del materiale di risulta. 

La ricerca continua… 

  

Giovedì 14 gennaio 2016 

Sveglia alle 6.00. Lasciato Audi TT in garage alle 8.00. Autobus della Sulga alle 8.40. 

Arrivo a Fiumicino alle 11.15. Fatto imballare in plastica verde il borsone rosso e lo zaino in 

un collo, la cartella nera portacarte e il treppiede senza la sua testa girevole nell’altro; pagato 

supplemento. 13.30 decollo per Londra. Arrivo a Londra alle 15.30 (guadagnato un’ora 

rispetto alle 16.30 italiane). Comprato in aeroporto obiettivo Tamron 70-300 mm. Check-in 

presso linea aerea TAM. Il mio posto non è definito; trattative per risolvere la questione. 

Imbarco regolare. Vedo il film The Martian da Londra a San Paolo. Non ho preso il volo 

militare diretto dall’Inghilterra (che fa sosta a Sant’Elena) perché costa (a coloro che non sono 

residenti alle Falkland) una cifra spropositata. 

  

Venerdì 15 gennaio 2016 

Sosta a San Paolo. Arrivo a Santiago del Chile alle 12.20 (16.20 in Italia). Ricerca dei 

miei due colli: essendo già taggate Stanley, erano al piano dei voli “interni”. Lo sapevo e 

quindi ho potuto orientare le ricerche. Holiday Inn in aeroporto. Ricca doccia. Telefonata da 

Di Benedetto (FIOF per mostra foto a Barletta). La mostra fotografica a Milano MIA 2016 

(fine aprile-inizio maggio 2016) vuole da me il pagamento entro 15/1: rimandato a 16/2. 

Pranzo di ceviche in albergo. A letto alle 22.00. 

Ero già venuto a Santiago nel 1969, sulla via dell’Isola di Pasqua. Ricordo la ricerca 

affannosa di pellicole per il viaggio: ero rimasto senza. Essendo domenica, le avevo 

elemosinate e ottenute nelle sedi di vari quotidiani locali. Allora viaggiavo da puzza-piedi. 

Ora Holiday Inn in aeroporto! Avrei voluto prendere stasera un pisco-sour in onore dei 

vecchi tempi, ma mi dà alla testa. 

  

Sabato 16 gennaio 2016 

Sveglio alle 4.00. Colazione alle 5.00. Incontro Franck Ravez, francese 45nne simpatico, 

imprenditore, ex falegname navale (coperte delle navi), che sarà uno dei passeggeri a bordo. 

Check-in in aeroporto. Incontro Nelly Meignié-Huber, francese 70nne sposata a un tedesco, 

amica d’infanzia di Jerôme Poncet, suo padre navigava con Jerôme; è residente a Monaco di 
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Baviera, va spesso volontaria in Ecuador: sarà cuoca a bordo, è già stata alle Falkland due 

anni fa. 

Decollo alle 8.10 per Punta Arenas. 11.00 Arrivo a Punta Arenas, dopo 47 anni. Cieli 

patagonici infiniti. Lunga trafila burocratica in aeroporto, tipica. 13.00 Port Stanley: 

aeroporto militare (circa 1.500-2.000 militari inglesi, di stanza qui in forze dopo la guerra del 

1982). In aeroporto non si può ovviamente fotografare, ma neanche tenere gli occhiali scuri o 

un copricapo in testa: l’aeroporto è pieno di CCTV. Lunga coda per bagaglio e passaporti. 

All’inizio no autobus (era stato prenotato da Jerôme Poncet). Poi si materializza. 

14.30 a bordo di Golden Fleece, ormeggiata all’East Jetty. Jerôme sembra un elefante 

marino. Dormirò in cabina con Franck. Io nella cuccetta bassa, vista l’età… Siamo nella 

cabina a prua sulla dritta, all’altezza dell’albero. Scoprirò come, con mare formato, la vita in 

cabina diventi come essere in un frullatore che gira all’interno di una lavabiancheria. Svuotati 

il borsone e altri colli, e infilato il vestiario nel mio armadietto. 

A bordo saremo: lo skipper Jerôme Poncet; l’equipaggio: Nelly che gestirà la cambusa, 

Grégoire (il marinaio francese trentenne, capitano 200 miglia vela), Florence, fidanzata 

(teorica) di Grégoire e aiutante in cucina; passeggeri: Franck Ravez, Martin Collins (inglese 

50nne, ex direttore della pesca per 6 anni per la Georgia del Sud, ex osservatore per 20 anni a 

bordo di pescherecci di varia nazionalità, praticante di maratone, biologo laureato in polipi, 

subacqueo, scapolo, attualmente con un incarico saltuario all’isola di Sant’Elena), Jeremy 

(inglese 50nne, ex poliziotto, residente per due anni a Stanley, sposato con una infermiera 

inglese, subacqueo), Diffith (gallese 30nne, specializzato nello studio dei muschi, residente per 

due anni a Stanley con una borsa di studio), e io. 

Jerôme ha recentemente ricevuto dal governo inglese la Polar Medal. Gliela consegnerà 

fra breve la Regina Elisabetta II. E’ ora cittadino inglese. Parlando delle mie ricerche di relitti 

da fotografare, racconta di un relitto portato decenni fa da un’onda (anomala?) vari metri 

sopra il livello del mare, e da allora sugli scogli, in un’isola all’estremo ovest delle Falkland. 

Jerôme cucina con le due donne un arrosto di montone: nella sua isola (Beaver, a 200 miglia 

da Stanley), ha 200 pecore e renne. 

E’ separato da dieci anni da sua moglie Sally, biologa australiana che continua a 

lavorare alle Falkland. Hanno 3 figli. Il maggiore, Dion, circa 35 anni, nato in barca in una 

baia sperduta della Georgia con suo padre come levatrice, è skipper di una motobarca (lo 

Hans Hanson: assistenza ai pescherecci e salvataggio, originariamente norvegese, vecchia di 
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50 anni, ha salvato più di 250 persone nella sua carriera nei Mari del Nord) con 9 cabine per 

12 passeggeri e 4 uomini di equipaggio. 

Spiegazione (piuttosto schematica e poco formale, a dire il vero) da parte di Jerôme dei 

dettagli pratici della vita a bordo, delle dotazioni di sicurezza (giubbetti, gommoni di 

salvataggio, tute stagne per emergenza, radio, imbragature di sicurezza, ecc.). 

A letto presto. 

  

Domenica 17 gennaio 2016 

Dormito bene. Svegliato alle 3.00 circa, come di consueto. Ridormito, con cera e 

paraocchi. Il paraocchi è indispensabile perché il grande boccaporto Goïot trasparente in 

coperta (sigillato, vista la latitudine, come del resto tutti gli oblò e i boccaporti della barca) è 

direttamente sopra la mia cuccetta e non ha oscuramento. Franck russa e quindi la cera è 

indispensabile. Ho freddo alla testa: la manica a vento arriva sopra alla testata delle nostre 

due cuccette. Urge berretto da notte. 

Le uniche aperture della barca sull’esterno (a parte due boccaporti “tecnici” a prua e 

poppa, che danno peraltro su locali isolati da paratie stagne con porte d’acciaio, le prese a 

mare, gli scarichi dell’acqua bianca e nera, e del motore) sono le tre porte (in acciaio e vetro 

corazzato) che dalla tuga danno sulla coperta, a dritta, a sinistra e verso poppa. 

Tutte le cabine mantengono per tradizione, a bordo di Golden Fleece, per migliorare 

l’aerazione e il riscaldamento, le porte sempre aperte. Il nostro bagno (spartito con Jerôme e 

Nelly, che dormono nella cuccetta matrimoniale nella cabina accanto) è accanto alla nostra 

cabina: doccia, lavandino e gabinetto, da pompare 15 volte per qualunque tipo di utilizzo. E’ 

ovviamente rigorosamente proibito fare pipì in piedi (per non schizzare): diversi disegni 

umoristici raffiguranti delle renne spiegano come fare. Nella nostra cabina, la salita in 

cuccetta è abbastanza semplice per me; più complessa per Franck a causa del mio asse anti 

rollio. Nel mio caso, per uscire dalla cuccetta, devo buttare le gambe sopra l’asse (alto 30 cm) 

ed estrarmi. Lui deve posare un piede sul mio asse e issarsi in cuccetta: con mare formato, 

guai per lui a sbagliare il colpo. E la sua discesa - soprattutto con barca inclinata - è ancora 

più aleatoria. 

Come è fatta la cuccetta? Lunga 2 metri, larga 80, alta 80, con asse anti rollio. Piedi 

verso prua, materasso duro, coperta imbottita (couette) calda, 2 cuscini non buoni di cui uno 

da me ricoperto con una federa anti acari. Dormo con calze di lana e pantaloni tuta; se fa 

caldo T-shirt, sennò collo alto; berretto di lana contro gli spifferi, paraluce sugli occhi, cera 
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nelle orecchie. Sopra al letto, ad una traversa in legno ho attaccato: la lampada frontale, un 

orologio normale, l’orologio/barometro/bussola/termometro. 

In quadrato, due tavoli fissi, per complessive circa 12 persone. In tuga/timoneria 

(completamente vetrata), una panca, un tavolo, e tutti i nostri stivali (o rispettivamente 

chaussons o scarpe) disposti in modo da seccare/non intralciare. Sempre in tuga, sono appese 

le incerate. 

Prima colazione individuale. Ciascuno si lava quindi il piatto e la tazza. Nescafé e due 

fette di pane (fatto a bordo regolarmente) abbrustolito sul piano della cucina (a gasolio, per 

evitare il cardano e il rischio che il tubo del gas si rompa, alla lunga). Siamo in attesa di fare 

dogana per partire. Tutti cominciano a fare conoscenza. Si parla a bordo francese e inglese. 

Jerôme parla inglese con fortissimo accento. Dò a Jerôme il libro su Nave Vespucci da parte di 

Riccardo Sassoli, che lo aveva visto un mese prima alle Falkland. Siamo ormeggiati vicino ad 

un relitto molto mal conciato (l’Egeria); lo fotograferò al nostro ritorno. Alle Falkland, hanno 

la pessima abitudine di incorporare relitti di navi nei moli in costruzione. Maledizione !!! 

Brutta sorpresa (ma lo sapevo già prima di venire) per chi vuole fotografare relitti di navi! 

Ore 11.40 partenza per la Georgia del Sud. Da fare: 735 miglia fino all’estremità nord. 

820 miglia fino a Grytviken. Previsti 4 giorni di navigazione. Pioviggina. Ore 16.00 nausea 

forte. Non vomito. Mi trascino in cuccetta con bacinella, ad ogni buon fine…. 

  

Lunedì 18 gennaio 2016 

Appena cerco di alzarmi mi viene nausea. Compiti immediati impressi in mente e da 

eseguire nonostante la nausea: prendere dall’armadietto i chaussons, le medicine, il berretto 

per la notte. Imparare ad andare in bagno al buio è un incubo. Alle 16.00 provo ad alzarmi, 

ma devo tornare subito in cuccetta. La bacinella di emergenza è ai miei piedi, in cuccetta, 

pronta ad essere usata. La mattina lotta epica per evacuare la tazza del gabinetto: si scoprirà 

poi che era sulla via dell’otturamento (dovuto al calcare accumulato nel tempo) … Andiamo a 

8 nodi a sola vela. La notte scorsa abbiamo avuto 35 nodi, per fortuna al traverso. Anche 

Franck è in cuccetta malato. Nelly mi porta 3+4 biscotti e una mezza fetta di pane tostato. 

Siamo diretti verso le Shagg Rocks, primo avamposto della Georgia. Che fanno tutti a bordo? 

Jerôme ha anche lui un po’ di nausea ma la vince (naviga da queste parti da 47 anni) e porta 

la barca (pilota automatico, naturalmente); fa i turni con il marinaio Grégoire, Nelly in cucina 

aiutata da Florence; Franck sta male; i tre inglesi stanno per i fatti loro, prevalentemente in 
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cuccetta… Tutti cercano di fare fronte alla nausea a modo loro. Io prendo una pastiglia di 

Xamamina. 

  

Martedì 19 gennaio 2016 

Finora 40 ore in cuccetta. Mi manca caffè e cibo. Sono piuttosto debole. Vela e motore, 

8-9 nodi. Dormo o sono assopito circa 20 ore al giorno. Non sapevo che la Xamamina desse 

incubi… 

Incubo notturno: lavoro al Ministero Affari Esteri, sono fuori dall’edificio, piove, cado e 

mi strappo i pantaloni malamente; tentativo di arrivare al Comando Carabinieri per fare una 

denuncia sullo stato deplorevole del selciato; non mi lasciano entrare, essendo fradicio e in 

mutande e senza documenti…. 

Da 30 ore non ho avuto la forza (né la voglia, né tanto meno ho sentito l’esigenza) di 

togliermi i jeans con cui sono partito, e di mettermi i pantaloni della tuta. Collo alto beige da 

sabato 16! 

Evviva: alle 05.00 mi alzo. Nescafé doppio, con pane e marmellata, in quadrato. Cerco 

di bere acqua per non disidratarmi. Torno poi in cuccetta. Gli altri dormono. Da 48 ore in 

cuccetta. Mangiucchiato. Bevo spesso. 

Nel pomeriggio: passaggio Convergenza Antartica. A circa 54° latitudine S il Fronte 

Polare delle acque fredde del Sud incontra quelle calde del Nord: cambiano i venti, le correnti 

e la salinità. 

Quaranta Ruggenti       = Quarantièmes Rugissants = Roaring Forties 

Cinquanta Ululanti       = Cinquantièmes Hurlants   = Furious Fifties 

Sono stato 45 minuti nel quadrato: la Xamamina funziona! Nevica. Acqua a 3°. In 

quadrato dalle 16.15 alle 19.20. Mangiato, per la prima volta dopo 48 ore: purée di patate; 

rifiutato minestra. Eroico cucinare in queste condizioni, senza sospensione cardanica… Sui 

tavoli del quadrato i piatti e i bicchieri vengo posati su un materiale granuloso che li trattiene 

nonostante il rollio. Gli altri posano su questo materiale anche i pc. Tutti vi posiamo le 

macchine fotografiche, e niente cade. Ieri onde di 4 m e 32-35 nodi. Oggi delfini clessidra ci 

accompagnano. 

  

Mercoledì 20 gennaio 2016 

Dormito dalle 19.20 di ieri alle 00.20 e dalle 00.20 alle 05.15: 10 ore! Oggi passati a 

GMT: + 3 ore. Tutto il giorno sono stato in quadrato, in tuga (timoneria), in coperta. Vestirsi 
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per uscire è sempre un’impresa: oltre a T-shirt, giacca della tuta non tecnica, mutandoni 

tecnici e ai jeans, infilo: maglione in pile, giubbetto piumino, panni d’acqua, stivali, guanti di 

lana a dita rimuovibili o da barca a vela impermeabili alti fino a sopra il polso, berretto; 

inoltre, quattro macchine fotografiche da preparare; se brutto tempo solo Olympus. 

Essenziale ricordarmi di avere sempre le batterie delle macchine cariche. 

A mezzogiorno mangiamo quiche lorraine e insalata dell’orto del Governatore delle 

Falkland, coltivata e raccolta dal terzo figlio di Jerôme, che lavora lì come giardiniere. 

Ore 16.00 primo iceberg. Ne facciamo il giro a 5 miglia. Pinguini manchots. 

Poi Shagg Rocks in mezzo al nulla, 136 miglia a nord ovest della Georgia del Sud. 

Jerôme vi passa in mezzo, quando non vi è risacca. Petrels e forte puzza di guano. Qualche 

anno fa gli argentini sono atterrati in elicottero sui Shagg Rocks ma non hanno voluto 

rivendicarne il possesso in base al Diritto Internazionale, in quanto è impossibile stabilirvi una 

presenza umana. Mentre giriamo intorno ai Shagg Rocks, due balene ci gironzolano intorno, 

ci mostrano la pancia, si mettono su un fianco e ci guardano a lungo. E’ inutile cercare di 

“umanizzare” i comportamenti di bestie che, come le balene, non sono a contatto con 

l’uomo. 

Alle 18.00 riprendiamo la rotta. Le balene ci seguono per un po’. Temperatura: 2°. 20 

nodi di vento. Tutti fotografano senza sosta. Emozionante vedere le balene e leggere nella 

Bibbia il passo che recita: “Dio creò i grandi mostri marini” (Genesi, quarto giorno). 

Jerôme ci facilita al massimo nel nostro desiderio di vedere vita animale, fauna e 

fotografare relitti. Ha visto il suo primo iceberg a 21 anni, allo Spitzberg, con Gérard 

Janichon (vedi libri Damien). Chiacchieriamo delle crescenti difficoltà burocratiche stabilite 

dagli inglesi in Georgia del Sud: 200 metri di zona di interdizione intorno alle aree costruite 

(a causa del pericolo dell’amianto usato per la costruzione di baracche e impianti industriali), 

divieto di accesso alle zone popolate dalla fauna o dove la flora è particolarmente a rischio. 

Inoltre, praticamente tutta la costa sud-occidentale della Georgia del Sud. Sono sempre più 

rigidi nei controlli effettuati con i radar (vedono se una nave o una barca si reca nella baia 

proibita e a che distanza è rispetto alla zona interdetta). E quindi ritirano il permesso di 

accesso alla nave o alla barca che disobbedisce. 

Facciamo con Jerôme dei piani d’azione per vedere, fra l’altro, i relitti delle navi Brutus, 

Karakatta, Bayard e le eliche abbandonate a Stromness[2]. 
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Perché voglio fotografare dei relitti? E perché sono venuto fino alle Falkland ed alla 

Georgia del Sud per fotografarli? Ecco il testo dell’articolo sui relitti che ho proposto alla 

rivista Arte Navale per il numero di aprile/maggio 2016, che spiega il mio obiettivo. 

  

Titolo proposto: Luoghi di Abbandono; Sottotitolo proposto: Archeologia Marittima  

Ho vissuto il sogno che avevo da 47 anni, navigando a vela alle Isole Falkland e in 

Georgia del Sud, fra gli iceberg. Ci sono andato durante l’estate australe, per fotografare 

relitti spiaggiati. L’Atlantico meridionale è infatti uno dei pochi posti al mondo (oltre alla 

Patagonia ed in Namibia: vedi mio articolo su Arte Navale n. 88) dove trovare relitti del 

secolo scorso. Come noto - se si escludono alcune concentrazioni di relitti “artificiali” - come 

la baia di Nouadhibou, in Mauritania -, i relitti causati da errori politici - il Mare di Aral, per 

intenderci -, o gli scafi in acciaio in corso di smantellamento (in India, Pakistan, ecc.) - i relitti 

spiaggiati sono numerosi solo dove sono in pratica inesistenti insediamenti umani, capitali, 

strade e utilizzo commerciale del materiale di risulta. 

La mia ricerca di immagini di relitti (fin dal 1969) è ispirata dall’ambizione di mostrare 

simboli di coraggio, dolore e paura, e testimonia la mia compassione verso coloro che hanno 

vissuto quei momenti, lavorando, navigando, combattendo, e verso le loro famiglie. 

I naufragi in Atlantico meridionale sono dovuti all’inevitabile passaggio per secoli del 

naviglio commerciale da Capo Horn, fino all’apertura del Canale di Panama. La quasi 

esclusiva prevalenza dei venti da ovest spingeva le navi, in difficoltà dopo il passaggio del 

Capo, verso est, cioè verso la vicina Isola degli Stati, le Falkland (a 300 miglia da Capo Horn) 

e la Georgia del Sud (a 900 miglia dalle Falkland e a 1.270 miglia dal Capo Horn). Del resto, 

le carte nautiche “adattate” delle isole dell’area mostrano i simboli dei velieri che vi si sono 

persi. Si contano almeno 40 naufragi accertati nell’Isola degli Stati, 170 alle Falkland e 

almeno 60 in Georgia, senza contare le centinaia di navi perse senza lasciare traccia. A titolo 

indicativo, di circa di 50 navi dirette al Capo Horn nell’anno 1905, non si seppe più nulla. 

Quelle che non affondavano subito prendevano terra su quelle isole, rimanendo 

spiaggiate o per fare riparazioni, ma le tariffe praticate dagli isolani delle Falkland - le uniche 

isole abitate nell’area, allora come oggi: circa 2.000 abitanti – erano così esose da indurre 

molti armatori a rinunciare alle riparazioni ed a abbandonare le loro navi. 

Inoltre, la Georgia è stato il centro, dall’inizio del 900’ al 1965 circa, della pesca australe 

alla balena e della caccia alle foche, entrambi praticate soprattutto dai norvegesi; da tale 

attività risultò, a causa dell’elevato numero di navi coinvolte, un certo numero di naufragi. 
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Rimasero alcuni relitti spiaggiati e diverse navi abbandonate, dopo essere state utilizzate come 

depositi di materiale e di prodotti derivati dalle balene, come carboniere o come produttrici di 

vapore per le stazioni baleniere. Infine, sussistono numerose scialuppe o imbarcazioni minori 

di servizio, nonché, lungo le coste, tanti resti di relitti.  

Alle Falkland, i relitti emersi sono concentrati nella baia che include Port Stanley, sede 

del Governatorato, e in poche altre isole, mentre in Georgia i relitti interi sono spiaggiati 

soprattutto nei dintorni delle stazioni baleniere. Vi sono peraltro casi estremi, come il relitto di 

un tre alberi sbattuto sugli scogli decenni fa da un’onda anomala (o forse solo da una 

burrasca) vari metri sopra al livello del mare, ben distante dalla linea dell’alta marea. Un 

buon esempio di come il mare si prende gioco delle creazioni umane è rappresentato del resto 

dal recente casuale rinvenimento, sulla costa cilena a 300 metri dal mare dopo aver fatto più 

di 10.000 miglia, dei resti dell’Imoca 60 Hugo Boss abbandonato nel 2006 da Alex Thomson 

a est di Cape Town nel corso di una regata in solitario intorno al mondo. E la valenza storica 

di queste vicende è testimoniata dal fatto che le Falkland e la Georgia hanno prodotto 

numerose serie di francobolli di grande bellezza che raffigurano relitti. 

Le riprese fotografiche di relitti in Atlantico meridionale, anche in estate, sono rese 

difficili dal vento perenne (fino a 90 nodi durante il mio periplo), dal freddo, dalla aleatorietà 

delle condizioni di meteo e di luce. Alle Falkland, i campi minati sulle spiagge rimasti dopo la 

guerra del 1982 costituiscono un ulteriore rischio. In Georgia, la situazione è resa più ardua 

dalla normativa inglese che vieta di salire sui relitti e di avvicinarsi a meno di 200 metri dalle 

stazioni baleniere (nelle cui vicinanze sono spesso arenati i relitti) a causa dell’amianto che 

permea le strutture e dei rischi di crolli delle stesse. E le foche, sempre curiose, importunano i 

bipedi. 

Quanto ai relitti sommersi, quelli di cui è nota la presenza a ridosso delle coste sono 

talmente mal ridotti, spezzati e invasi dalla vita sottomarina da non poter essere fotografati. 

Per quanto concerne le navi affondate durante la battaglia navale delle Falkland del 1914 e 

durante la guerra anglo-argentina del 1982, esse giacciono in profondità, salvo un solitario 

mezzo da sbarco argentino, dipinto curiosamente di rosso e spiaggiato di fronte a King 

Edward Point in Georgia. 

I relitti che ho privilegiato in questo riverente omaggio ai navigatori del passato sono 

quelli che mi hanno dato un brivido misterioso, quelli che hanno suscitato in me l’emozione 

di rivivere le ore difficili o fatali delle donne e degli uomini che erano a bordo. Lo stesso 

omaggio che ho percepito nei cimiteri della Georgia, a testimonianza della morte di tanti 
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balenieri norvegesi e di numerosi naviganti ed esploratori, come Shackleton. O la chiesa di 

Grytviken costruita nel 1913, che geme sotto i colpi di vento nonostante sia controventata con 

cavi d’acciaio da 20 mm, e che contiene le lapidi di tanti scomparsi in mare nella zona; un 

avviso invita i visitatori a suonare la campana in memoria dei caduti. Ho cercato di restituire 

l’emozione che ho provato nei “Cinquanta Ululanti”, offrendola a chi non ha potuto finora 

vedere le testimonianze, grandiose o umili che siano, di un’era scomparsa ma gloriosa. E sono 

consapevole che i relitti che ho fotografato ieri, condannati ad una morte lenta ma sicura, non 

saranno più gli stessi fra alcuni anni, e non esisteranno più fra 20-30 anni, così come le 

strutture delle stazioni baleniere che cederanno alla ruggine e al vento. 

  

Per l’aperitivo, peschiamo ghiaccio proveniente da un ghiacciaio dell’Antartico. 

La sera mangiamo lasagne (in mio onore) precucinate (bene) a Stanley, e insalata. Le 

lasagne erano scivolate fuori dal forno con un colpo di rollio. Espressioni pittoresche della 

cuoca. Per fortuna la teglia si è fermata inclinata contro la paratia di fronte al forno e non si è 

rovesciata.  Non si beve alcol in navigazione.  Ore 21.00 a letto, dopo essermi lavato un po’. 

Mi chiamano fuori perché abbiamo a prua dei magnifici iceberg. Riesco dalla barca 

brevemente senza tuta pesante e scatto. Sono veramente bellissimi. Giornata emozionante: 

meritava aspettare 47 anni. 

Chiacchiere a bordo. Jerry, poliziotto inglese a riposo, è stato 6 anni in Germania; 

accompagnava il trasporto di carri armati; vi era la proibizione agli equipaggi di mettere la 

testa fuori dalla torretta, a causa dei ponti troppo bassi; capitava però che qualcuno mettesse 

fuori la testa…. Di notte, vi era la proibizione di dormire sotto i carri armati, perché nel 

fango i carri sprofondavano e li schiacciavano. Ma capitava anche questo. 

  

Giovedì 21 gennaio 2016 

Ore 02.00: fatto sogni e incubi, evidentemente anche essi per colpa della Xamamina. 

Sveglio alle 06.00. Comincio a lavorare all’articolo su Jerome per Arte Navale. 

Terra!!!!! 

La Georgia del Sud è a 850 miglia (1.450 km) da Port Stanley (Isole Falkland), a 2.050 

km da Capo Horn, a 4.800 km dal Capo di Buona Speranza (Sud Africa). 

Dalle 12.00 alle 15.00 ci trasferiamo da Willis Island a Bird Island (stazione di 

osservazione della fauna, dove è proibito attraccare e sbarcare), entrando e uscendo da ogni 
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baia. Ci incagliamo consapevolmente sulla sabbia in acqua calmissima in una baietta. La 

marea risale dopo 30 minuti e ripartiamo in mare aperto. 

Alle 16.00 andiamo a terra in un’altra baia (con lo Zodiac munito di fuoribordo); 

spiaggia con pinguini reali, otarie, elefanti marini, petrels giganti. Le andate a terra sono 

complesse. Oltre al vestiario, devo pensare a 4 macchine (2 Nikon, una Hasselblad, 1 

Olympus) impacchettate nella borsa arancione a tracolla che ho da 30 anni, il tutto inserito in 

uno zaino di cui chiudo ermeticamente la bocca. Lo zaino non è stagno al 100% ma almeno, 

oltre a riparare dagli spruzzi, garantisce un minimo di tenuta. Inoltre, il treppiede Manfrotto 

ripiegato. La discesa da Golden Fleece allo Zodiac è complessa e spesso difficoltosa se c’è 

mare: discesa dalla coperta su un gradino appeso fuori bordo, atterraggio sullo Zodiac, 

sistemazione sui galleggianti con gli altri passeggeri. 

Andiamo tutti a fare una passeggiata nel tussock, erba locale alta circa 70 cm, che ha la 

particolarità di crescere spesso in cima a scivolosissimi montarozzi di terra alti circa 50 cm. Il 

tussock è prediletto dalle foche e dagli elefanti marini, che si nascondono negli avvallamenti 

fra i montarozzi. Così si rischia: a) di cadere dai montarozzi negli avvallamenti (che sono in 

pratica dei camminamenti, come le trincee della prima guerra mondiale, ma a misura di foca) 

rompendosi qualcosa (evento molto possibile soprattutto per chi come me calza stivali da 

barca con fondo in gomma liscia, appena zigrinata pert fare presa sulla coperta), b) di andare 

a sbattere contro foche o elefanti marini arrabbiati per essere state disturbati, e che hanno la 

pessima abitudine di mordere prima e fare domande dopo; perciò andiamo tutti in giro con 

bastoni in legno o bastoni da sci, per fare paura a foche e elefanti (non c’è bisogno di toccarli: 

basta agitare il bastone davanti al loro muso, o al massimo sfiorargli i baffi). Aggiungo che 

raramente il tussock è in piano: di solito è in salita dalla spiaggia, e ci si aiuta con il bastone. 

Dappertutto, nel tussock, fango e escrementi di foche, pinguini e elefanti marini. Che incubo! 

Rinuncio a fare la passeggiata che fanno gli altri perché troppo pericoloso e torno alla 

spiaggia ad aspettare vicino allo Zodiac, come i vecchietti. Sacrosanta prudenza. Tante 

piccole foche vengono a curiosare intorno a me. Ne approfitto per lavare gli stivali e i 

pantaloni dell’incerata, che puzzano di escrementi: gli cammino sopra tenendoli nell’acqua di 

mare, poi li metto ad asciugare sullo Zodiac. 

Ci trasferiamo a Elsehul per dormire. Freddo: 3° – 5°. 

  

Venerdì 22 gennaio 2016 
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Sveglio alle 7.00. Trasferimento da Elsehul a Right Whale Bay, al fondo di Ernesto Pass. 

Mangiato salsiccia e lenticchie. Diarrea improvvisa e devastante. Preso Imodium. 

Alle 14.00 con Zodiac sulla spiaggia. Tante foto: pinguini, elefanti marini, skua; 

scheletro di una balena con il suo balenottero accanto: ossa disseminate. Stiamo a terra 3 ore, 

sparsi. Esperienza unica: totale solitudine. I fiumi che scendono dai ghiacciai e attraversando 

la spiaggia sono guadabili, ma bisogna stare attenti alle buche più profonde, e respingere i 

pinguini che stanno lungo le rive con i piedi nell’acqua: ora è periodo di muta, la temperatura 

del corpo dei pinguini si alza, e tengono i piedi a mollo per raffreddarsi. Guadando un fiume 

mi entra acqua in uno stivale: sgradevole… I giovani maschi di foca si avvicinano, offesi che 

qualcuno calpesti il loro territorio e preoccupati di non sembrare all’altezza nel difenderlo. Li 

respingo battendo un bastone da sci contro il treppiede smontato. Scatto quasi tutte le foto 

con il treppiede: c’è troppo vento per lavorare a mano libera. Ci chiamano con walkie-talkie 

per tornare allo Zodiac. 

Domani sera previsto vento da Sud a 50 nodi. 

Franck, Martin e Jerry si tuffano senza bombole in mezzo ai piccoli delle foche. 

Ore 19.00: partiamo verso Rosita Bay. Contiamo arrivare verso le 21.00. Vediamo una 

balena che salta ripetutamente, evento non frequente. Passiamo da Welcome Islets, in un’area 

che Jerôme è probabilmente l’unico a saper percorrere. Vediamo il (famoso) buco nella roccia, 

frutto dell’erosione. Lungo la costa, ci avviciniamo ai pinguini Macaroni (perché hanno in 

testa un ciuffo giallo come i giovanotti “bene” della Londra di tanto tempo fa); le alghe di kelp 

(lunghe fino a 40 metri, dal diametro anche fino a 6 cm) oscillano con le onde e la risacca. 

Cena con arrosto di renna, crauti, patate, torta di mele calda. Lunga chiacchierata con 

Jerôme e Martin sui problemi creati dal British Antarctic Survey. Incredibile tramonto di 

fuoco. A letto a mezzanotte. Mal di schiena, fra le scapole. Devo aver preso freddo. Inoltre, la 

mia attrezzatura pesa. Sono però contento delle mie foto: spero restituiscano l’emozione che 

ho provato. 

  

Sabato 23 gennaio 2016 

Decimo giorno del mio viaggio. 

Partenza alle 5.30. Ormeggiamo a Albatros Inlet (Bay of  Isles) per vedere nidi di 

albatros giganti. L’albatros può raggiungere 2,50 metri di apertura alare e volare per migliaia 

di chilometri. Rimango solo a bordo: non ho voglia di ripetere l’esperienza orrenda dell’altro 

ieri. Sono anche intelligentemente pigro e ho male alle cosce. Tempo grigio e coperto, senza 
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sole. Temperatura 3°. Ma la sensazione provata rimanendo solo a bordo, sia pure ormeggiati 

e senza vento, è impagabile. 

Ripartiamo per arrivare verso le 10.00 a Salisbury Plains, immensa spiaggia con circa 

100.000 pinguini reali, oltre alle foche. Piove. Non c’è vento, per fortuna. 

Andiamo a terra. Tanta risacca: imbarco e sbarco aleatori e rischiosi. Passeggio per due 

ore al limite fra il tussock (impraticabile perché scivoloso, puzzolente e pieno di elefanti marini 

che fanno finta di dormire e di foche arrabbiate) e la zona dei pinguini, molti dei quali stanno 

covando: l’uovo è in una piega di pelle, posato sui loro piedi palmati. E’ proibito dalla 

normativa vigente, intesa a proteggere l’ambiente, avvicinarsi a loro a meno di 5 metri. E’ 

infatti essenziale non disturbare i pinguini che covano: maschi o femmine, a turno, quando il 

coniuge va a pesca, stando via anche per 25 giorni. In sostanza, non devono avere paura 

dell’intruso ed essere indotti a spostarsi troppo velocemente e disordinatamente, perché così 

l’uovo rischia di rompersi. Devono limitarsi a muoversi con piccoli passi laterali, per non far 

cadere l’uovo. In ogni covata di pinguini ci sono due uova. Il primo viene sempre ignorato 

dalla madre, e quindi si perde: che spreco. Chi sa perché succede? La puzza tutt’intorno è 

forte: escrementi di foche, elefanti, pinguini, cadaveri più o meno decomposti di uccelli, foche 

e pinguini. Tantissimi piccoli pinguini morti. 

Alle 12.30 minestra e spaghetti con ragù e formaggio. Lunga conversazione con Jerôme 

e gli inglesi sullo stato di conservazione delle stazioni baleniere, nonché le depredazioni e le 

distruzioni fatte da militari inglesi e gli equipaggi russi e polacchi, rispettivamente dopo il 

1982 e dopo il 1965. Per qualche anno, infatti, le stazioni erano pienissime di materiale. 

Jerome si è servito abbondantemente: materiale da costruzione trasportato a Beaver Island 

per costruirsi casa, viveri, materiale di rispetto, ecc. Nel 1991 fu fatta la prima pulizia 

dall’amianto, con spese altissime ma con risultati finali incerti. 

Alle 14.00 partiamo verso Prince Olav Harbour, dove è il relitto della nave Brutus. 

In pomeriggio fotografo Brutus dallo Zodiac sotto la pioggia. Il limite consentito è di 

200 metri, ma ci avviciniamo a 50 metri. Apparecchi bagnati: li tengo sotto la giacca 

d’incerata. Asciugati con cura al ritorno a bordo. Peccato che il tempo sia inclemente per il 

mio primo relitto della Georgia. La Brutus è bella: meritava di più, dal punto di vista 

fotografico…. 

Viene a trovarci a bordo Philip, neozelandese 55nne, che da 30 anni (“si sta cercando”) 

è in giro in barca (Winderella, 12 metri) nell’emisfero sud con la moglie, e che è anche lui in 

rada. A bordo hanno anche un amico. La coppia ha due figli grandi in Nuova Zelanda. 
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Stanno lasciando la Georgia per andare in Namibia qualche mese. Lui ha un fratello in Sud 

Africa, che gli presterà un fuoristrada. La coppia chiama i figli una volta al mese. Non ha 

carte meteo elettroniche a bordo, e quindi chiama ogni tanto via Iridium un suo amico 

pescatore in Nuova Zelanda e si fa indicare i trends della meteo locale. Un altro suo amico 

neozelandese paga il conto dell’Iridium. La moglie di Philip non si lava i capelli da tre anni. 

Sostiene che dopo qualche mese non vi è più produzione di sebo, e quindi i capelli sono puliti! 

Incontri di quotidiana follia marina.... I nostri tre subacquei fanno un’immersione: l’acqua è a 

3°. Philip non vuole più andare via, e quindi ci alterniamo per tenergli compagnia in tuga, 

bevendo birre. 

A cena calamari, riso, broccoli, torta con panna montata. 

Lunga conversazione a due con Jerôme sulle nostre rispettive vite; da parte sua: suo 

periodo come skipper di Guia (di Giorgio Falck) in numerose regate transatlantiche e intorno 

al mondo, suo naufragio in Atlantico su Guia a causa dell’orca che li ha speronati, marinaio 

(di Falck) Jepson (“furbetto del quartierino”), difficile telefonata di Jerôme a Falck per dirgli 

che la sua barca era affondata…, sue vicissitudini in Sud Africa per sue disavventure 

giudiziarie…, racconti su alcuni suoi clienti: famiglia di ebrei non osservanti, Salgado, troupes 

televisive, alcuni screanzati, altri che sanno tutto di tutto, ecc.; utilità per i suoi figli derivante 

dall’avere incontrato tanta gente strana; gli illustro, a proposito dell’approccio degli inglesi in 

Georgia del Sud, il concetto del “summum jus summa injuria”, che lo interessa molto. 

La sera vediamo tutti tre corto metraggi in bianco e nero sulla vita dei balenieri 

norvegesi dal 1930 al 1960 circa. 

Quali sono le caratteristiche necessarie e sufficienti per vivere a bordo in nove, senza 

conoscersi prima, e con provenienze del tutto diverse, in 20 metri per 30 giorni con due 

bagni? Sicuramente il rispetto reciproco, l’apertura mentale, la passione per un viaggio del 

genere nonostante queste condizioni, un’inveterata ammirevole abitudine (soprattutto 

anglosassone) a non immischiarsi in ciò che non li riguarda, ecc. 

Spengo alle 22.30. Vento a 35 nodi. Si aspetta che arrivi a 40 nodi almeno. Siamo in 

una baia defilata; 20 metri di fondo e 75 metri di catena grossa. 

  

Domenica 24 gennaio 2016 

Notte ventosa: 25 nodi. Dormito male: tre volte al bagno. Ogni volta, macchinosa 

procedura di estrazione dalla cuccetta, recarmi in bagno al buio, 15 pompate, rientro al buio 

senza più vedere nulla perché gli occhi si sono assuefatti alla luce e non al buio. 
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Sveglio alle 8.30. 40 nodi con raffiche a 70 nodi. E’ singolare come l’organismo si 

abitua! Dormivo senza fare una piega, con questo vento. Mai avrei pensato che si può 

tranquillamente dormire con 110 km/ora di vento. Ci spostiamo alle 9.30 per trovare un 

ormeggio più calmo. Vi sono già altre due barche a vela. Una del neozelandese di ieri, l’altra 

di un tedesco che ha dovuto mettere una seconda ancora ed ha il dinghy attaccato a poppa 

rovesciato dal vento (senza il motore). Difficile trovare un ancoraggio con raffiche a 70 nodi. 

Tanto kelp. Sotto raffica Golden Fleece si inchina tanto che mette la falchetta in acqua… e sì 

che siamo alti…. 

Rimaniamo sempre a più di 200 metri dalla stazione baleniera e da Brutus. Colazione 

all’ancora con minestra, insalata di riso, carne secca. Non piove ma ancora raffiche a 40-50 

nodi. Barometro sta però salendo. Peccato non potermi avvicinare a Brutus. Pomeriggio e 

notte all’ancora. Vento fisso a 25-30 nodi. Stasera compleanno d Florence: caipirinha, 

fonduta bourguignonne di renna, gratin, insalata, marquise au chocolat con cacao del 1955 

“preso in prestito” decenni fa da Jerôme in una stazione baleniera. Florence riceve tre denti 

intagliati di orca. 

Oggi tutti doccia. Difficoltà di sapere gestire tutti i propri averi (e le macchine foto) in 

due armadietti e due ripiani, trovando tutto anche al buio o nella penombra o con barca 

inclinata. Oggi scritto prima versione dell’articolo su Jerôme. Asciugato in sala macchine 

biancheria e vestiti bagnati dalla pioggia. 

  

Lunedì 25 gennaio 2016 

Sveglio alle 6.00 per fare foto, ma pioggia e cielo copertissimo. Dormito benissimo. 

Usciamo alle 8.00 da Prince Olav Harbour. Passiamo accanto a una piccola laguna con 

un faro abbandonato. A destra Possession Bay, dove Cook ha messo piede in Georgia la prima 

volta. 

Siamo diretti a Blue Whale Harbour, dove ci sono resti di abitazioni in caverna di 

cacciatori di foche. 

Ci fermiamo a Tornquist Bay, dove è affondato il mercantile Tornquist negli anni 30’. I 

nostri tre subacquei si immergono, ma l’acqua è torbida, accanto alla scogliera verticale, e 

vedono solo poche frazioni del relitto immerso. 

“The art of  enjoying doing nothing”: la definizione che abbiamo trovato per alcuni 

momenti delle nostre giornate, lasciando la mente essere disoccupata. Imparare ad annotare e 

sfruttare le sensazioni quando arrivano. Nessuno pensa a cercare fatti o spiegazioni su 
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Internet, come è purtroppo invalsa l’abitudine, per la pigrizia di cercare di ricordare ciò che 

ognuno sa. Siamo totalmente disinformati di ciò che succede nel mondo. Come fino a 

qualche decennio fa, qui e altrove, ignoriamo ciò che succede fuori dalla baia in cui siamo. 

Siamo veramente fuori dal mondo. In tutti i posti dove ci fermiamo, continuo ed assordante 

concerto di foche, pinguini, elefanti marini, uccelli, onde che frangono. 

Capisco perché tanti marinai del passato costruivano modelli di navi, o intagliavano 

zanne di elefanti marini o denti di capodoglio; era uno del pochi modi, per uomini destinati a 

vivere nell’effimero, nel vento e nelle bufere, di convincersi della loro realtà tangibili, di 

lasciare qualcosa della loro esistenza. Nulla rimaneva infatti dei decenni passati in 

navigazione, salvo le scie delle loro navi. Perciò ho una venerazione per i modelli antichi, 

perciò conservo alcune zanne e due denti intagliati, avendoli cercati per anni. 

Trovo il titolo della mia prossima mostra (a Turku, in Finlandia, nel locale museo 

navale): “Dei Mari e dei Destini”. Esporrò le mie immagini di relitti, il mio modello di Nave 

Vespucci e le foto che ho scattato a bordo di essa in alcuni soggiorni. 

Torniamo a Blue Whale Bay. Sbarcano in sette e vogliono attraversare a piedi verso 

Antartic Bay. Jerôme e io partiamo con Golden Fleece e, giunti sul posto, aspettiamo 

all’ancora con 30-40 nodi. Lunga nostra chiacchierata su Internet, genitori rispettivi, 

caratteristiche degli inglesi e difficoltà di interagire con loro. Nonostante Jerôme abbia vissuto 

47 anni alle Falkland o in Nuova Zelanda, abbia avuto una moglie australiana, abbia ora 

passaporto inglese, gli rimane una decisa, gallica, incoercibile mancanza di simpatia verso gli 

anglosassoni. Bella sensazione all’ancora con vento da terra. Giornata bellissima e barca 

vuota e silenziosa, a parte noi due. Fra gli obblighi imposti a chi va a terra in Georgia dalla 

normativa del British Antarctic Survey intesa a proteggere l’ambiente: sciacquarsi gli stivali in 

una soluzione di disinfettante in una bacinella ogni volta che si torna a bordo dalla terra, per 

non portare su altre isole semi, spore e batteri da un’isola all’altra; lo facciamo anche per i 

bastoni che usiamo per respingere le foche; inoltre, controllare che gli zaini siano vuoti e 

puliti, che i risvolti dei pantaloni e le tasche non contengano semi o altro. 

Mangiamo tre grossi pesci al forno con gratin di cavolfiore. Mi lavo a pezzi. 

  

Martedì 26 gennaio 2016 

Mi alzo con gli altri per andare da Fortuna Bay a Leith Harbour. Ma la traversata si 

rivelerà poi necessitare più di 4 ore. Trattasi in effetti dell’ultimo pezzo dell’epica traversata a 

piedi della Georgia fatta da Shackleton con altri due uomini, al fine di trovare aiuto per 
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salvare i suoi tre compagni rimasti dall’altra parte della Georgia e il suo equipaggio rimasto 

sull’Isola dell’Elefante quando nel 1916 la sua nave fu stritolata dai ghiacci. Per fortuna 

capisco in tempo che la traversata sarà ben più impegnativa del previsto e non ci vado. Gli 

altri partono alle 7.45. 

In fondo, sono qui per godermi il posto, fare foto, non fare sforzi inutili e gestire con 

oculatezza la stanchezza che è parte integrante di una simile avventura. Quindi Jerôme e io 

facciamo insieme il tragitto (15 miglia) verso Leith Harbour. Ci fermiamo in incantevole 

Hercules Bay, con due cascate successive, pissenlits, ecc. che Jerôme va a terra a raccogliere 

per mangiarli in insalata. Arriviamo a Leith Harbour: stazione baleniera. Sensazione unica di 

incontrare la storia. Come vedere un ghiacciaio restituire alla vista gli oggetti e i corpi degli 

alpinisti o dei soldati morti decenni prima in alta montagna. Salgo 200 metri per avere vista 

migliore. 

Fotografo a Jericho la coffa di una baleniera affondata, con le foche che giocano sulla 

spiaggia. Bella immagine. Fotografo altresì due barche da lavoro in legno a sinistra della 

flensing plan (piano inclinato destinato ad issare le balene per poterle squartare e utilizzare 

commercialmente), una barca in legno sotto i cinque silos verticali arrugginiti. Vediamo uno 

dei cimiteri dove sono sepolti i balenieri norvegesi morti qui. Gli altri si fanno vivi per radio 

ma non si capisce se sono giunti a Stromness o se stanno arrivando qui. Temperatura: 3°. 

Difficile fare foto con vento a 30 nodi…. Per fortuna sono vestito caldo, ma mi sento un 

astronauta. La difficoltà consiste anche nel cercare immagini rimanendo continuamente sul 

pezzo, senza distrarsi mai, indipendentemente dalle condizioni ambientali. Jerôme mi 

racconta che la sua ex moglie, Sally, con la quale ha anche scritto varie guide per turisti, 

navigatori e esperti di fauna e flora, si trova ora a Husvik, con il suo attuale compagno, nella 

baia successiva a Stromness. 

Nel pomeriggio torniamo a Hercules Bay. Tante foto a terra di pinguini Macaroni, 

foche, elefanti marini, e delle due cascate. Poi a terra prendo il sole, tenendo lontane le foche. 

Gli altri a fare foto, registrare i suoni degli animali o a raccogliere pissenlits (piscialetto: il cui 

fiore è il simbolo del Larousse). 

Stasera borscht con montone e poi torta al rabarbaro. 

  

Mercoledì 27 gennaio 2016 

Di nuovo a Leith Harbour, a terra. Fotografato a lungo le due scialuppe e la coffa della 

baleniera affondata, purtroppo sempre solo da lontano (200 metri) a causa del divieto. 
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Partiamo, passando accanto al faro di Grass Island. I tre subacquei si tuffano. Andiamo a 

Husvik Bay. Ci ancoriamo davanti alla stazione di ricerca, che è accanto alla vecchia stazione 

baleniera. In rada un Damien IV (modello di barca copiato dal Damien II disegnato da 

Jerôme e utilizzato da lui per 15 anni per ibernare in Antartico, circumnavigare l’Antartico, e 

vivere con sua moglie Sally per diversi anni). Appartiene a colui che ha portato a Husvik Sally 

e il suo compagno. Sally e il suo compagno stanno per un mese a Husvik, per fare ricerche 

scientifiche sulla vegetazione. La incontro a terra e le dico che ho apprezzato il suo libro sulle 

Falkland e quello sulla loro vita a bordo per alcuni anni. E’ circa coetanea di Jerôme. Faccio 

foto di Karakatta, tirato su uno scivolo, utilizzato per decenni per produrre vapore per la 

stazione baleniera, con un buco nella fiancata da dove uscivano i tubi del vapore. Poi a terra 

foto del cimitero e di una foca bianca, che non è albina. 

Partiamo da Husvik. Nel tragitto verso Jumbo Cove, vedo per la prima volta Jerôme in 

difficoltà: eravamo con il pilota automatico e, volendo passare in una strettoia fra la costa e 

uno scoglio, ha disinserito il pilota automatico, ma non si è contestualmente inserito il 

pilotaggio manuale. Avevamo sei metri a destra e a sinistra. Jerôme non sapeva come fare. 

Non capiva cosa era successo. Ha quindi fatto marcia indietro (andavamo pianissimo) e si è 

guardato intorno. Si è accorto che aveva dimenticato uno switch. Poi abbiamo ripreso la via. 

Incredibile come fa presto a succedere un incidente, anche a un super 

esperto…                         

Ci muoviamo passando da Jumbo Cove, dove fotografo da bordo una scialuppa di 

salvataggio della nave Southern Foster, di cui conoscevo l’esistenza. Un elefante si piazza 

davanti alla prua smantellata della scialuppa. Bella foto. 

Arriviamo per la notte a Carlita Bay, nella Cumberland West Bay. 

Jerôme mi racconta la storia del primo Golden Fleece, barca in legno da lavoro varata 

nel 1905, regalatagli negli anni 80’ da un falklandese, incautamente affidata da Jerome ad un 

carpentiere cileno delle Falkland per rifarne il fasciame, affondata al traino durante un 

trasferimento. Aveva promesso a colui che gliela aveva regalata di chiamare così la sua barca. 

Lunga chiacchierata sull’educazione dei figli, sui gesuiti, sulla libertà, sul collegio dove è stato 

per otto anni. Suo figlio è stato a scuola in un Collegio del Mondo Unito, utile istituzione che 

forma giovani di tutti i continenti e razze, abituandoli alla convivenza. Ce n’è uno anche a 

Trieste. 

  

Giovedì 28 gennaio 2016 
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Ore 04.00: si sono scaricate le batterie in barca: il generatore non funziona bene. 

L’ancora ara e gli iceberg penetrano in Carlita Bay. Luna quasi piena. Sveglia sgradevole, in 

queste circostanze. Freddissimo. La baia è molto piccola, con poco fondo, e non vi è spazio di 

manovra. Dobbiamo alzare l’ancora e spostarci in un luogo più riparato. 

Ore 07.30: iceberg a portata di mano. Spettacolo molto bello. Nevischia. Andiamo 

verso ghiacciaio Neumayer. 

Il secondo figlio di Jerôme, Leif, ha 33 anni. Ha già fatto un giro del mondo a vela in 

emisfero sud, un giro della Nuova Zelanda e della Georgia del Sud in kajak, e si prepara a 

passare in questi giorni il Capo Horn da est verso ovest e risalire il Pacifico verso le Aleutine, 

per una durata presunta di due anni. Ha finito la tosatura delle pecore a Beaver Island. Ha 

parlato con suo padre via Iridium. Il telefono a Beaver è rotto. Per fare venire un tecnico dei 

telefoni a Beaver, bisogna che Jerôme, che ha il brevetto di pompiere, sia a terra per 

accogliere il monomotore della locale compagnia aerea. Ovviamente, ci deve andare in barca 

(200 miglia da Stanley). Gli elicotteri non vengono usati per il traffico normale di passeggeri. 

Fotografato il ghiacciaio Neumayer. In circa 30 anni, si è accorciato di circa 7 km in 

lunghezza, di 2-3 km in larghezza e di 500 metri in altezza. Totale: 7.000x3.000x500 = 

10.500.000.000 m3 (10 miliardi di m3). Mentre navighiamo, incrociamo una balena. 

Arriviamo a Grytviken. 30 abitanti. L’harbour master viene a bordo a fare le pratiche 

doganali. Poi fotografo dei contro sole. Colazione a bordo. Facciamo acqua con il tubo. Poi 

riparto per fotografare. Arrivano anche vento e pioggia. Vado a piedi alla base del British 

Antarctic Survey, a circa 2 km, per fotografare il mezzo da sbarco argentino Fenix rimasto lì 

dopo il 1982. Mi mancano da vedere il cimitero e la chiesa. Il museo è estremamente 

interessante e ben fatto. Compro francobolli per il mio gallerista Jean Blanchaert e per me, 

qualche oggetto e invio cartoline. 

  

Venerdì 29 gennaio 2016 

Siamo sempre a Grytviken. Sole forte. Mi alzo alle 07.30. Facciamo ancora acqua. Ieri 

notte Jerôme ha dimenticato di chiudere il tubo dell’acqua e l’acqua in eccesso dei serbatoi (4 

tonnellate) è andata nella sentina. La svuotiamo con la pompa da sentina. Fuori a fare foto 

fino alle 12.00. Fotografato le baleniere Petrel, Dias, Albatros, scialuppe, archeologia 

industriale, oggetti davanti al Museo, foca che allatta. Chiacchierato in russo con membri 

(russi, bielorussi, crimeani) dell’equipaggio della nave passeggeri russa Polar Pioneer (ex 

rompighiaccio artico); sono sorpresi di trovare un russofono. Gestiscono il trasporto a terra 
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dei turisti in Zodiac. Rivisitato il Museo con calma. Visitato con cura la chiesa (protestante, 

costruita nel 1913, con biblioteca di Shackleton e numerosi memento storici). Un avviso invita 

a suonare le campane al primo piano. Lo faccio. C’è tanto vento che la chiesa geme e 

ondeggia, nonostante sia controventata per resistere al peggio. Non vado al cimitero; troppe 

foche irritate e aggressive. 

A bordo caricato sul mio hard disk le mie memorie fotografiche tramite un Mac: le 

prime 1.413 foto scattate. Per fortuna nello stesso hard disk era presente un driver che ha 

permesso a Florence di utilizzare il suo Mac. 

Partiamo da Grytviken per Nordenskjold Glacier. Passiamo vicino al ghiacciaio, ma i 

pezzi di ghiaccio in bilico si rifiutano di cadere: nessuna foto eccezionale. Ripartiamo per 

Godthul. Per strada lasciamo a terra quattro dei nostri per fare la traversata a piedi. 

Temperatura: 3-5°. Vento sempre intorno a 10-15 nodi. Navigando nel fiordo si vedono le 

tracce di dove il ghiacciaio ha piallato le rocce. 

A King Edward Point (sede del British Antarctic Survey), Jerôme si è procurato (tramite 

Martin Collins) 22 kg di krill congelato: conglomerato di piccoli pesci e crostacei di circa 5 

mm – 6 cm, senza il loro carapace perché contiene fluoro (lo tolgono automaticamente al 

momento del congelamento subito dopo la pesca); è questo che mangiano le balene, 

trattenendolo all’interno dei loro fanoni e lasciando ex-filtrare l’acqua. Lo si vende molto ad 

esempio in Giappone. 

Circa due ore di navigazione intorno alla punta per arrivare a Godthul. Andiamo a 

terra a fotografare due-tre scialuppe anticamente utilizzate per trasportare l’acqua alla 

stazione baleniera, che era però solo una stazione di transito e di stoccaggio. Molte foche e 

pinguini, indignati o curiosi. Cumuli immensi di ossa di balene: sia quelle a suo tempo portate 

lì, sia quelle arenatesi nei decenni. 

La sera aperitivo con krill e maionese, e vino bianco. Jerôme si indigna perché i tre 

ospiti inglesi non capiscono nulla di cucina e di buon mangiare. 

  

Sabato 30 gennaio 2016 

Sveglio alle 06.30. Ci spostiamo a Cobbler’s Cave I tre subacquei si tuffano, uno di noi 

va a vedere i pinguini Macaroni, 2 vanno a spasso. 

Ripartiamo verso Ocean Harbour, ove è arenata da 105 anni il tre alberi Bayard. 
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Il terzo figlio di Jerôme, Jeremy, ha – secondo il padre – la sindrome di Asperger, come 

Napoleone e Bill Gates: tratterebbesi di una forma di autismo; coloro che ne sono affetti 

hanno a quanto sembra una logica diversa. E’ quello giardiniere a Stanley. 

Jerôme mi racconta come, in ibernaggio invernale nel 1975 nella penisola Antartica 

(Baia Margarita), ha incontrato il capo della base argentina, che era un ex poliziotto 

torturatore, Gustavo. Quest’ultimo ha fatto una volta un giorno di viaggio con la motoslitta 

per venire a “confessarsi” a Jerôme e alla moglie. Ha raccontato loro di come torturavano, chi 

torturavano, con quali metodi, i dubbi che aveva su come comportarsi con le donne incinte, 

come seppellivano, come buttavano dagli aerei, come prendevano i bambini nelle loro 

famiglie. I racconti furono molto forti per loro, giovanissimi, soli, a – 40° di temperatura, 

senza poter spartire con nessuno questi terribili racconti. Gli scienziati inglesi della base UK, 

sempre in Antartico, non volevano credere che tutto ciò fosse possibile. Jerôme ha rivisto il 

torturatore argentino a Baires, poi lo hanno inviato in un piccolo villaggio nelle Ande. 

Racconto a Jerôme simili episodi occorsi in URSS; Europa dell’Est, Italia. Parliamo della 

Resistenza nei nostri paesi. 

Riparo la carta della Georgia (utilizzata da noi passeggeri) con scotch: si stava aprendo 

in tanti pezzi. 

Racconto a Jerôme la storia del derrumbe e dell’incidente occorso a mio padre nel 1968 

in montagna in Perù. 

Jerôme ha avuto circa 600 passeggeri in 25 anni di charter: turisti, fotografi, sciatori, 

BBC, National Geographic, Salgado, ecc. A bordo, alcuni sono riusciti ad aprirsi ed a 

raccontare le loro vite. 

Giungiamo a Ocean Harbour: aspettavo da tempo di incontrare il tre alberi Bayard, 

arenato dal 1911. Occasione unica, emozionante ed indimenticabile. Avendo navigato su 

Nave Vespucci, riesco a rivivere i momenti di navigazione vissuti dall’equipaggio di Bayard. 

Golden Fleece si affianca, ci ormeggiamo e andiamo a bordo. Circa tre metri di dislivello fra 

la nave e la barca. La salita e la discesa sono rischiose. La coperta è densa di tussock, cresciuto 

sulla terra recata dal vento. Nel tussock, decine di cormorani indignati. La coperta è piena di 

buchi: il legno è marcio. Si deve camminare con molta attenzione, tenendosi ove possibile alla 

murata. Molte bigotte sono ancora attaccate alle lande. I tronchi maggiori dei tre alberi e del 

bompresso sono ancora in situ. Il meccanismo del timone è lì. L’argano verticale di prua 

(salpa ancora) è lì. L’atmosfera è decisamente impressionante. Jerôme sale da Golden Fleece 

con un rocchetto di filo da pesca e un amo, si avvicina a una stiva, butta l’amo (senza esca) e 
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pesca uno dopo l’altro 4 pesci di 50 cm l’uno! Poi raccoglie dei pissenlits (piscialetto), cresciuti 

anche lì. 

Successivamente andiamo a terra. Fotografo i resti della stazione: quale fan del vapore, 

non posso mancare dal fotografare la locomotiva arrugginita a scartamento ridotto (60 cm) 

che operava nella stazione, la nave Bayard da terra, delle foche che giocano nei calderoni 

(“trypots”), ora abbandonati in acqua vicino alla battigia, che servivano a far bollire il loro 

grasso per estrarne l’olio. Fotografo anche il locale cimitero. Uno dei morti, dicono le guide, è 

stato a suo tempo trovato con un buco di pallottola nel cranio. La stazione ha funzionato dal 

1908 al 1925. Poi è stata smontata e abbandonata, ma sono rimasti cumuli enormi di ossa di 

balena ed edifici. In tutta la zona si sono poi depositati alluvioni recati dal fiume che viene dal 

ghiacciaio. Poi lo stesso fiume ha cambiato corso più volte, scavandosi vari percorsi. Si vedono 

quindi sulle rive del fiume (alte circa due metri) legname ed ossa in abbondanza che 

fuoriescono dalle scarpate: impressionantissimo. Alcune strutture metalliche (fra cui la 

locomotiva) sono rimaste visibili perché un po’ più alte delle altre. 

Camminando lungo la spiaggia rischio di inciampare in un elefante di mare: mi ero 

distratto e non me ne ero accorto. Recentemente (un mese prima del nostro passaggio) un 

turista incauto è stato morso da un elefante. Per fortuna a bordo della nave di cui era un 

passeggero c’era un chirurgo specializzato in suture dei vasi sanguigni. Così gli ha salvato il 

braccio. Poi la nave si è diretta in velocità verso le Falkland. Giunta a distanza adeguata un 

elicottero della RAF è partito da Stanley, ha caricato il turista e lo ha portato in ospedale a 

Stanley. 

Proseguo sulla spiaggia per fotografare a lungo Bayard da terra. 

La permanenza in un ambiente così isolato come l’Atlantico meridionale, su una barca, 

e il fatto di riuscire ad essere a lungo solo a terra mi portano a riflettere. 

Ringrazio di aver avuto passioni che mi hanno permesso di avere tutta la vita il 

desiderio di cercare più a fondo, e di non limitarmi al mio lavoro. Per anni il desiderio è stato 

latente, finché ho capito che dovevo cercare. Non sono un poeta, ma ho l’impressione che i 

sogni accumulati durante decenni hanno portato frutti, se sono riuscito a individuare il 

momento giusto per fare questo viaggio. Prima non avevo la capacità di coglierne gli aspetti 

che completano una parte della mia vita. Fra qualche anno avrei avuto difficoltà fisiche ad 

affrontarlo. 

Credo infatti di essere entrato in un momento spirituale che mi ha permesso di intuire 

quanto una dose notevole di poesia sia necessaria per affrontare la ricerca di se stesso, insieme 
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al rigore. L’attrazione fortissima che da sempre provo per la navigazione nei mari australi, e 

che finalmente realizzo, è come uno strumento per contribuire a liberare i miei pensieri. La 

tensione inevitabile che si prova a bordo di Golden Fleece, a causa delle continue 

sollecitazioni sensoriali, della navigazione in mezzo ai ghiacci, dello sforzo necessario per 

resistere al freddo e continuare a bene cogliere sensazioni e a scattare foto, lascia il posto 

talvolta a momenti in cui la tensione si scarica e il pensiero corre, anche solo per pochi istanti. 

In quei momenti cerco di fisare i ricordi e le immagini che si susseguono. 

Colgo ad esempio l’apparente contraddizione fra il fatto di vivere benissimo ora in una 

casa in campagna, con il pavimento al livello del suolo, quindi avendo sempre i piedi – anche 

in senso reale – ben poggiati in terra, e il fatto di trovarmi benissimo a bordo di una barca 

sempre in movimento, con il corpo obbligato ad adattarsi sempre al cambio di orizzonte. 

Vi sono poi i momenti di beatitudine, in mezzo ad una colonia di un milione di 

pinguini, ad esempio, o quando si sale a bordo di un tre alberi arenato da 105 anni come il 

Bayard, ancora strutturalmente intatto. E allora mi sembra importante riflettere e fare sostare 

i pensieri. 

La riscoperta della notte, ad esempio: avevo dimenticato ciò che si prova navigando di 

notte. La Croce del Sud, dalla misteriosa bellezza, forse per il simbolo non mitologico da cui 

trae il nome? Certo che alla scelta di un nome simile ha contribuito, presso chi l’ha battezzata 

secoli fa (era visibile dai Romani e dai Greci, ma fu descritta per la prima volta nel 1516 dal 

navigatore italiano Andrea Corsali), la consapevolezza che la navigazione nell’emisfero sud 

aveva caratteristiche di pericolo tali da rendere indispensabile la presenza tutelare della 

Croce… 

La navigazione di notte, quando tutti dormono e solo l’uomo di guardia veglia, quando 

non vi sono luci salvo quelle notturne degli strumenti, invita a riflettere - a tutte le latitudini 

ma forse soprattutto nei mari più australi – all’incredibile solitudine ed al coraggio delle 

migliaia di esploratori e di marinai che, per un ideale o per guadagnarsi il pane, hanno 

navigato in queste acque, senza strumenti, senza poter prevedere i loro tempi di arrivo, senza 

avere un idea di quello che il tempo poteva riservare loro dopo poche ore. Quando si è di 

notte in timoneria - e si sente la mancanza dei rituali rintocchi di campana che nell’antichità 

scandivano lo scorrere dei quarti di guardia -, una volta cessato lo scarno scambio di 

commenti con l’uomo di guardia, si rimane soli con se stessi, e i pensieri ne chiamano altri, 

impedendo alla mente di assopirsi, non diversamente da quanto avviene in un bivacco in 

montagna. Scomodamente seduti o reclinati sulla panca di veglia, si tracciano bilanci, 
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appaiono gli errori, gli sbandamenti, le indecisioni e le incertezze. Si attende e nello stesso 

tempo si teme l’alba, che interromperà questo stato di grazia, ma in compenso toglierà la 

paura della notte, sempre presente. I sensi sono infatti sempre vigili: cos’è quella macchia sul 

radar che non scompare al prossimo giro? Quel chiarore soffuso potrebbe essere un iceberg? 

Tornando a bordo sono stregato dalla bellezza del posto. Scatto un centinaio di foto, 

con cavalletto, dalla barca. Sindrome di Stendhal? 

La sera aperitivo con pezzi di squid fritto e vino bianco. Poi Jerôme fa 5 pizze. 

Riusciamo a mangiarne 4, con i pissenlits con crostini. 

Ho mal di schiena. 

Lunga conversazione con Jerôme su Berlusconi, Sarkozy, Hollande. Ce l’ha con gli 

inglesi (quelli che ostacolano le visite in Georgia) e contesta i tre inglesi a bordo, che non 

apprezzano sufficientemente la sua cucina. 

Faccio foto fino alle 22.40. 

  

Domenica 31 gennaio 2016 

Dormito alla fonda a Ocean Harbour. Mi alzo alle 5.30 per fotografare l’alba. 

Incredibile vedersi svegliare la baia. Anche gli altri si alzano. I tre subacquei si tuffano. 

Ci muoviamo verso la baia di Saint Andrews, la colonia di pinguini otarie più popolata: 

un milione di capi. Il ghiacciaio, 40 anni fa, arrivava sulla spiaggia ed era alto 40 metri: ho 

visto le foto scattate da Jerome. Ora è arretrato di 5 km. Passiamo in barca facendo un lungo 

giro in senso orario, vedendo sfilare le morene frontali, le lagune, e migliaia di pinguini sulla 

riva. Andiamo a terra, in quello che era il letto del ghiacciaio. Lo risalgo, fino alla laguna che 

è sotto il ghiacciaio, ormai arretrato. Visito una capanna di emergenza, destinata a chi 

dovesse avere bisogno: naufragi, spedizioni in difficoltà, BAS in trasferta. Contiene cuccette, 

viveri, medicinali, vestiario, combustibile e fornello, materiale, attrezzi. La capanna è 

controventata e attaccata al suolo con cavi d’acciaio di 2 cm di diametro. Varie foche davanti 

alla porta ne impediscono l’accesso, salvo a farle sloggiare in punta di bastone. Porta con tre 

diverse chiusure (senza chiave, naturalmente). Scheletri integri di renna tutt’intorno. Passo tre 

ore a spasso da solo. Totale silenzio e libertà. Identità con l’ambiente circostante. Grugniti 

degli elefanti, lamenti dei pinguini, piccoli grugniti piagnucolosi delle foche piccole. Poi mi 

fermo all’inizio di un pendio. Dopo un po’ vengono da me pinguini e foche, che mi vedono 

fermo ed inoffensivo, ed iniziano a curiosare. Filmo elefanti di mare irritati dalla mia presenza 

(a 3 metri), foche che giocano, uccelli e un pinguino che mi segue per 20 minuti e non mi 
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molla. Tantissimo kelp sulla spiaggia, secco. Può essere lungo fino a 40 metri, ed ha una 

struttura a nido d’ape. Successivamente, giro in Zodiac con Jerôme e Nelly a vedere delle 

otarie, che spesso vengono mangiate dai leopardi di mare. Ci porta in una baietta da cui 

trenta anni fa ha estratto una balena che non riusciva più ad uscire. 

A bordo aiuto a pulire i pissenlits. Aggiorno i miei appunti sulla Georgia del Sud dal 

libro di Ian Hart “Pesca” (Cia Argentina de Pesca SA). 

Jerôme mi parla di un relitto, il Guvernoren, nella Penisola Antartica: la nave 

apparteneva alla stessa compagnia proprietaria di un'altra nave, affondata alle Falkland, che 

nel 1917 ha urtato al largo di Halifax il cargo Mont Blanc, carico di munizioni, esploso in 

porto causando migliaia di morti, molti dei quali spettatori venuti ad assistere ai tentativi di 

spegnimento dell’incendio: la maggiore esplosione non nucleare sulla Terra. Il Guvernoren 

affondato alle Falkland, colpevole dell’incidente a Halifax, era stato ribattezzato Imo. 

Aperitivo con caipirinha. Cena con zuppa di pesce (quello pescato su Bayard) e torta al 

rabarbaro. 

Lunga conversazione con Jerôme sui navigatori francesi: Tabarly, Moitessier, Kersauson, 

Colas, ecc. Sorpreso che io ne sappia tanto. Sorpreso che io abbia passato un mese ai 

Glénans. E un mese su Pen Duick. E che io sia stato Scout de France. In realtà, nonostante la 

mia cultura francese (ho cominciato a studiare l’italiano a tredici anni) è la prima volta che 

sono a stretto contatto continuo con dei francesi. In carriera non sono mai stato in sedi di 

lingua francese. 

Osservo quanto sono serviti ai giovani francesi i Glénans (creati dopo la guerra per 

aiutare i giovani sbandati), i numerosi navigatori francesi, i Cap Horniers (gli parlo del Museo 

di St Malo). Da decenni ormai la tradizione marinara in Francia è ben impiantata. 

Grégoire ha la patente “200 tonnes voile”; ha servito 6 mesi ai Caraibi su una barca 

italiana. 

Stasera leggo il libro di Charnay su Moitessier. Jerôme conosceva bene Moitessier e lo 

ammira, insieme a Salgado e a pochi altri. 

Oggi esperienze intense, con animali e anche di comunione nell’ex letto del ghiacciaio, 

ritiratosi. 

Il nostro gabinetto è definitivamente otturato dal calcare. 

Spengo alle 11.30 circa; giornata di 18 ore. 

  

Lunedì 1° febbraio 2016 
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Dormito bene. Lavato e cambiato. 

Lasciamo Saint Andrews Bay alle 08.00. Arriviamo a Bjornstadt Bay alle 10.30. Vento 

15-25 nodi. Raffiche a 60 nodi. Passaggio strettissimo accanto a Cape Charlotte. I tre 

subacquei si tuffano. 

Molliamo due gruppi che faranno la traversata a piedi. 

Comincio a leggere il quarto e ultimo libro di Moitessier, che non conoscevo, “Tamata 

et l’Alliance”, che ha impiegato 8 anni a scrivere, e che rappresenta il suo testamento 

spirituale. Comincio anche, su pressante invito di Jerôme, il libro di Gérard Janichon su 

Moitessier, “Dieux et Dragons”; Janichon è stato compagno di avventura di Jerome per 5 anni 

dal 1969 al 1973. Poi le loro sorti si sono divise. Gérard ha fallito quasi tutto ciò che ha 

intrapreso, salvo mettersi a scrivere bene e con successo. Questo suo libro è in realtà 

un’autoanalisi: attraverso le vicende di Moitessier, Janichon esplora se stesso e i propri 

fallimenti. Condivido l’osservazione di Janichon sul fatto che la rilettura di “Un vagabond des 

mers du Sud” di Moitessier gli serviva a ricaricare le batterie. Moitessier ha scritto anche 

“Cap Horn à la voile” (storia del suo rientro dal Pacifico in Francia), e “La longue 

route” (quando decise di non tornare in Europa al termine del suo giro del mondo). 

Ricordo nel libro di Tabarly “Victoire en solitaire”: “La puissance fascinante des mers 

australes”. Gli abissi personali di ciascuno. “Au sud, il y a la vie” (Vito Dumas). Le sensazioni 

provate in questa navigazione, come un onda che sorge dal fondo del mare. “Pour sauver mon 

âme”: spiegazione data da Moitessier per spiegare perché non volle tornare in Europa, 

continuando dopo il passaggio del Capo Horn nel 1969. Aveva ragione. 

Arriviamo a Gold Harbour alle 14.00 per recuperare due gruppi che dovrebbero 

recarvisi a piedi. 40 nodi fissi. Punte a 60 nodi: l’anemometro si blocca a 60 nodi perché le sue 

alette si allargano e si bloccano quindi non sapremo mai a quanto soffia. Ma se la lancetta 

rimane a lungo a 60, è presumibile che le raffiche siano ben oltre i 60…. Onde orizzontali. 

Impossibile mettere a mare lo Zodiac. Torniamo a Bjornstadt Bay. Gli altri (3+2 persone) 

tornano indietro. Nella parte alta del loro percorso, prima di fare dietro front, sul ciglio del 

colle che divide le due baie, il vento era così forte che ha fatto volare per 5 metri uno di loro, 

abbastanza leggero. 

Mangiamo alle 17.00 due salsicce. Dormiamo a Bjornstadt Bay con 30 nodi in 

diminuzione. A letto alle 23.00. Finito il libro di Janichon. Commentato a Jerôme. 

  

Martedì 2 febbraio 2016 
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Vado a terra alle 08.00 con la sola Olympus sotto la pioggia. 70 foto di elefanti di mare, 

petrels, ecc. Mentre siamo sulla spiaggia arriva la nave da crociera tedesca Bremen, con un 

equipaggio peruviano agli ordini di una guida cattivissima, un tedesco che ci guarda 

malissimo: mettono bandierine per delimitare una sorta di percorso che i turisti, appena 

sbarcati dagli Zodiac, devono percorrere senza uscirne, per evitare pericoli a se medesimi e 

disturbi agli animali. Arrivano a gruppi di 20 e camminano lungo la battigia o all’interno, per 

non disturbare foche ed elefanti. Le navi passeggeri vedono gli yachts come il fumo negli 

occhi. Noi torniamo in anticipo, piano, per non dare l’impressione a quelli del Bremen che 

disturbiamo gli animali, inducendoli così a denunciarci presso il BAS. Ma noi stessi potremmo 

denunciarli, visto che hanno usato i flash… Questo è il modo in cui i pochi turisti in Georgia 

interagiscono fra loro…. Nelly è caduta in un buco nel tussock piena di acqua, fango, urina e 

escrementi di elefanti e foche. Ha dovuto essere estratta. Subito a bordo fa una doccia calda. 

Partiamo al più presto. Jerôme detesta spartire le baie con navi di turisti. 

Partiamo alle 10.30 diretti a Larsen Harbour, quasi all’estremo sud della Georgia. Per 

stasera previsto forte vento. Vogliamo essere al riparo, e Larsen Harbour è l’ideale. Couscous 

in preparazione. Ci fermiamo brevemente a Iris Bay. Lungo giro vicino ai due ghiacciai, che a 

forza di ritirarsi creeranno un’isola. Piove. Fotografiamo un leopard seal di 2,50 metri che 

dorme su un piccolo iceberg e che si sveglia solo quando la prua della barca arriva pianissimo 

sulla sua verticale. Brutta faccia… Navighiamo in mezzo ai ghiacci. Ci sono anche alcuni 

iceberg tabulari provenienti dall’Antartico, non troppo grandi: alti 20 metri, incagliati lungo 

la morena frontale di uno dei ghiacciai. Infatti, il fondo marino passa brutalmente da 70 a 5 

metri. Freddo e pioggia: 5°. Bevuto minestra bollente di montone e funghi. 

Barometro crolla a 981. Da 1.000 che era 6 ore fa. Temperatura in cabina 13°. 

Mangiato paté di fegato di renna. 

Risalito Drygalski Fjord. Visto una mink whale. Poi tornati indietro fino a Larsen 

Harbour. Nevica. Freddo. Pochissimo vento all’ormeggio. Passando abbiamo visto in posto 

(conosciuto solo da Jerôme) dove sono i nidi dei pinguini Macaroni, dei pinguini con 

giugulare, dei pinguini manchots, dei pinguini reali e dei pinguini papous (gentoos). 

Questa sera couscous (completo di carne, verdure, salse, ecc.) con musica araba, sotto la 

neve, a Larsen Harbour. Barometro rosale. 

Letto libro di Charnay “Moitessier, Dieux et Dragons”. 
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Di solito dormo in T-shirt e pantaloni della tuta Musto. Ma stasera son 14° in cabina. 

Quindi T-shirt, maglia tecnica, pile North Face. Mani gelate. Berretto in testa (come sempre, 

con cera e copri occhi). Leggo la Bibbia e l’ultimo libro di Moitessier. 

  

Mercoledì 3 febbraio 2016 

Sveglia alle 07.00. Ha nevicato: tutta la barca è bianca. Qualcuno ha fatto un pupazzo 

di neve a poppa. Temperatura in cabina 13°. Barometro sale. Larsen Harbour è così incassato 

nel fiordo che il vento ci passa sopra senza problemi. 

Ore 9.00: proviamo ad uscire da Larsen Harbour per fare il giro da sud della Georgia. 

Troppo vento e troppo mare: torniamo indietro e ributtiamo l’ancora a Larsen Harbour. Ci 

tengono compagnia delle foche di Weddell, inabituali qui. Riproveremo a partire in 

pomeriggio. I tre subacquei si tuffano. Nel pomeriggio rimango a bordo all’ancora, mentre gli 

altri vanno a vedere le foche di Weddell. Scrivo sul Mac di Nelly l’articolo su Jerôme. Il 

barometro sale. Fuori 0°. In cabina 14°. Messo maglia a maniche lunghe invece del T-shirt, e 

un secondo paio di calze. Tirato fuori i guanti da vela impermeabili, pesanti ed alti. 

Facciamo il pane tuti i giorni. Stasera: soufflé al krill. Siamo ancora all’ancora, per la 

notte. Domattina partiamo prestissimo. Ho chiesto a Jerome di essere a Stanley per tempo, in 

modo da avere abbastanza tempo per fotografare i relitti lì. E Martin Collins deve correre la 

mezza maratona che si svolgerà domenica 14 febbraio. 

  

Giovedì 4 febbraio 2016 

Salpiamo alle 06.00. Alba straordinaria. Aggiriamo da Sud la Green Island, 

all’estremità meridionale della Georgia, poi torniamo indietro in un passaggio strettissimo fra 

l’isola e la Georgia. Jerôme inverte la rotta in mezzo al passaggio, con una manovra da fare 

rizzare i capelli, con 2 metri a prua e 2 metri a poppa a dividerci rispettivamente dall’isola e 

dalla Georgia. Incredibile! Ci segnala che non può completare il passaggio fra le due isole solo 

perché gli mancano 50 cm. Con Damien II, passava… Passiamo vicino ad un bellissimo 

iceberg, che riesco a fotografare bene contro luce. 

Giungiamo a Trollhul Bay: lunga e bella spiaggia. Buttiamo l’ancora. 

A terra, otarie cattive. Scendendo a terra dallo Zodiac mi stiro un paio di muscoli della 

schiena. Dolorante, vado a vedere il ghiacciaio. A bordo, dopo essermi riposato due ore, 

prendo dosi di Arnica ogni due ore e mi faccio massaggi con Voltaren. Finora, non ho 

praticamente utilizzato il contenuto dei tupperware in cui ho riposto le medicine che ho 
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comprato per il viaggio: ho comprato di tutto, per essere pronto a quasi tutti i malanni e 

incidenti. Tocco ferro. So che il medico più vicino è a 4-5 giorni di navigazione…. 

Ci trasferiamo quindi a Duclos Head, dove Duncan Carse (esploratore inglese degli 

anni 1970) si fece lasciare per diversi mesi per verificare le possibilità di sopravvivenza. Una 

delle prime notti che ha passato a terra nella capanna all’uopo costruita, un’onda anomala ha 

portato via la capanna con lui dentro. Si è salvato ed ha continuato l’esperimento. Vicino ai 

resti della capanna è spiaggiata una struttura metallica che deve essere stata parte di un molo 

galleggiante, anticamente. La fotografo. 

Finora, da Stanley il 17/1, abbiamo percorso circa 1.100 miglia. Ce ne rimangono 

ancora 850 per tornare a Stanley. 

In vista della traversata verso Stanley, tutto è rizzato in coperta, in tuga, in quadrato, in 

cucina, nelle cabine, in sala macchine. Preso Arnica, Voltaren e Xamamina. Speriamo di non 

avere di nuovo incubi… 

Salpiamo alle 19.30. 

  

Venerdì 5 febbraio 2016 

In navigazione. Mangiato una porzione di insalata di riso e vomitato subito. In cuccetta 

con mal di mare. Franck lascia la nostra cabina e crolla in quadrato, su una delle panche, 

vestito e in stato quasi comatoso: rimarrà così per 60 ore. Dice di non sopportare i salti della 

barca: abbiamo 35 nodi di vento in prua. Abbiamo poggiato un po’ per fare soffrire meno la 

barca (e noi), ma a prua i salti sono comunque notevoli. In genere non mi danno fastidio, 

anche se sto male. E poi mi piace il fruscio (o il baccano) della prua nell’onda (o nel ghiaccio, 

cosa frequente in questa navigazione). Sembra talvolta il rumore del treno sulle rotaie, 

quando le rotaie sono corte e si sente il salto. Oppure come essere in un grembo materno. Chi 

sa come si sentiva Giona nella balena? 

Il nostro gabinetto è di nuovo otturato. Il calcare formatosi nel tempo lo ha bloccato. 

Jerôme deve aspettare un tempo un po’ più clemente per tentare di nuovo di disostruirlo. 

Dobbiamo utilizzare il bagno a poppa, che è però già usato dai 5 che sono nelle cabine a 

poppa. 

Mentre mi crogiolo in cuccetta, ne approfitto per approfondire una tematica che mi 

incuriosisce da tempo: cercare di elencare alcuni aspetti dell’acquis della parte più privilegiata 

dell’umanità, cioè il conseguimento di alcune libertà e la conquista della sicurezza in alcuni 

settori, pur rimanendo purtroppo in gran parte del mondo vessazioni, violenze, umiliazioni. 
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Mi vengono in mente ovviamente le quattro libertà fondamentali citate dal Presidente 

Franklin Delano Roosevelt il 6 gennaio 1941 nel suo Discorso annuale al Congresso: libertà di 

parola, libertà di credo, libertà dal bisogno e libertà dalla paura. L’elenco, probabilmente 

ispirato dalla moglie del Presidente, fu inteso come noto quale programma di politica estera 

globale degli Stati Uniti. In che misura, 75 anni dopo le affermazioni di Roosevelt, il concetto 

di “libertà da…” ha preso forza nel mondo? Non essendo un cultore di sociologia né di 

scienza della politica, non mi soffermo sulle carenze, note a tutti, che ancora caratterizzano la 

messa in atto delle quattro libertà elencate da Roosevelt. 

Vorrei invece capire quali condizioni hanno reso la nostra vita più o meno sicura per 

alcuni di noi. Ma per ogni aspetto citato rimangono immense sacche di dolore e incapacità di 

fare fronte alle circostanze. 

Il primo punto che salta agli occhi è la diffusione a macchia d’olio del terrorismo in 

molti continenti. Anche a causa del “villaggio globale”, l’emulazione e la diffusione istantanea 

delle notizie provoca l’aumento delle guerre locali e della crudeltà che le caratterizzano: 

vessazioni, furti, violenza sulle donne e sui minori, schiavismo. Quante famiglie sono divise in 

tutti i continenti? Gli odi atavici e le persecuzioni (razza, colore di pelle, confessione, ecc.) 

sono più virulenti che in passato. 

E, nonostante molte conquiste, che dire delle violenze contro i diversi: diversamente 

abili, sessualmente diversi, minorati psichici, sensoriali, mancini, ecc. 

I media: certamente diventati essenziali e irrinunciabili, ma quante bugie, omissioni, 

inesattezze, tentativi (spesso riusciti) di disinformazia….  

La scienza e la cultura rendono più sicura la gestione della salute. Di converso, lo stress 

e il degrado ambientale riducono spesso l’aspettativa di vita. Vi sono oggi d’altro canto 

maggiori certezze in materia di malattie, epidemie; normative più severe impediscono il 

ripetersi delle tragedie che un tempo caratterizzavano i parti, i decessi (con connessi sepolti 

vivi: non si sapeva bene distinguere fra vita e morte quando qualcuno moriva o sembrava 

morto. Quanti sepolti vivi nei millenni?). Le malattie della mente sono maggiormente note e 

meglio curabili. Le malattie veneree non sono più tabu. Ma quante malattie sono state 

scoperte negli ultimi decenni e rimangono senza prevenzione e senza cura? E quante 

colpiscono pochi pazienti e quindi vengono ignorate dalla ricerca? 

Sono stati conseguiti rilevanti risultati nella lotta alla fame, nella gestione 

dell’agricoltura, nei principi della nutrizione, nella conservazione del cibo. Ma lo spreco 

aumenta. 
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La tecnologia dell’informazione ha cambiato il modo di pensare, lavorare, muoversi, 

giudicare. Ma ha anche favorito una crescente pigrizia, fra i giovani e i meno giovani: ormai 

tutto si trova su Internet. Pochi sono coloro che si sforzano di tirare fuori farina dal proprio 

sacco. Si sa tutto dei grandi criminali, e cresce la voglia di imitarli. Non importa se si diventa 

noti perché si è un criminale: l’importante è essere noti e riconosciuti. 

I trasporti sono caratterizzati da maggiore velocità e sicurezza: navigazione stradale, 

ferroviaria, marittima, e aerea; si sono ridotte talune incertezze e molti pericoli legati agli 

spostamenti; vi è una migliore conoscenza dei fenomeni naturali: meteo, terremoti, tsunami, 

valanghe, tempeste; minori rischi connessi a cavalli fuori controllo, frane, briganti; abolizione 

dei pedaggi e delle tasse di transito, ecc.). 

Inoltre, vi è oggi maggiore possibilità di scegliere lavoro e luogo di residenza. D’altro 

canto, all’accresciuta libertà in materia di scelte personali e relative alla creazione della 

propria famiglia, si contrappone la decadenza dell’Istituzione “Famiglia”, con quanto vi è 

correlato: violenza in famiglia, incesto. E che dire delle inaudite innovazioni in materia di 

matrimonio, di unioni di vari tipi, di procreazione assistita. 

Vi è ora maggiore certezza quanto alle proprie origini: la genealogia non è più 

monopolio di pochi, e le comunicazioni permettono di mantenere contatti con amici e 

parenti lontani, a differenza di quanto avveniva quanto in passato: oggi chi emigra mantiene 

il contatto con i propri cari. 

Le lentezze e le incertezze della giustizia non hanno debellato la legge del più forte nei 

quartieri, nelle città, nelle regioni, e fra un paese e l’altro. La sicurezza sociale deve ancora 

progredire. 

La cultura sempre più estesa e approfondita non ha eliminato l’ignoranza, le 

innumerevoli forme di tortura fisica e morale. 

Abbiamo in gran parte rimosso le vicende legate alla stregoneria, ma rimangono paure 

inconsce e non quantificabili, come la paura dell’” anno 2000”: non abbiamo superato la 

libertà dall’ignoto. 

In passato, i nostri avi che uscivano dalla norma erano relativamente pochi, anche 

raffrontati alla popolazione mondiale meno numerosa: navigatori, pensatori, artisti, filosofi, 

geni come Gutenberg, ecc.; oggi la scrematura è molto più severa, ma per fortuna sono 

sempre più numerosi i fuori classe. 
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Le conquiste sociali hanno reso in molti paesi l’uomo meno oggetto che in passato, ma 

lo schiavismo continua ad esistere in tanti paesi musulmani, in Asia, in Sud America, in Sud 

Africa nelle miniere, in Europa nei confronti dei migranti, ecc. 

Mancano oggi le grandi iniziative che inducevano l’uomo a dedicarsi con passione a 

imprese fuori dall’ordinario: costruzione di cattedrali o di intere città come San Pietroburgo 

(anche se gestite da potentati con torme di schiavi), esplorazioni del globo e dello spazio. La 

passione è presente, ciononostante... 

  

Sabato 6 febbraio 2016 

Mal di mare. In cuccetta. Xamamina. 

  

Domenica 7 febbraio 2016 

Sogno post Xamamina: sono nel cortile di un monastero, e un monaco paralizzato legge 

testi sacri (la mia mente è molto probabilmente andata al mio amico gesuita slovacco affetto 

da Parkinson, che risiede nel Pontificio Istituto Orientale a Roma, e che mi ha suggerito di 

leggere il libro “Racconti di un pellegrino russo”). 

Non mangio nulla da venerdì. Comincio ad avere molta fame. Da tre giorni non vedo 

nessuno: anche gli altri sono in difficoltà…. Bella esperienza per chi ama la navigazione da 

queste parti!!!!!!! In cuccetta sperimento tutte le posizioni (degli arti): è peraltro indispensabile 

che il tronco rimanga orizzontale, sennò nausea immediata. Tuttavia, l’emozione di navigare 

in questi mari è fortissima, come quando trent’anni fa discesi a piedi di notte in 3 ore al fondo 

del Gran Canyon del Colorado (e risalii in 8 ore). Professionalmente questa esperienza è 

ricchissima. Questo mese è tuttavia più duro del previsto: poche ore di sonno, emozioni 

sensoriali continue, stanchezza dovuta a continue andate a terra, difficoltà di fotografare 

(vestitissimo, nel freddo e nel vento, sempre col treppiede, sempre munito di bastone per 

tenere a bada le foche, su terreno infido e scivoloso, ecc.). 

In pomeriggio mi alzo e mi lavo un po’, con acqua calda: che goduria! Mangiato un 

terzo di toast. Poi di nuovo in cuccetta. Poi in tuga. Abbiamo 40 nodi, con raffiche a 50. In 

pomeriggio dovrebbe calmarsi. 

Dovremmo arrivare il 10 febbraio. Dalle 13.30 abbiamo vento buono da nord, al 

traverso. Possiamo ripoggiare, grazie alla risalita preventiva verso nord che abbiamo fatto 

all’inizio. Mangiato una fetta di pane e 6 biscotti allo zenzero. 

La vita quotidiana nelle traversate lunghe: riflessioni, valutazione del passato. 
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Esperienze positive o esaltanti: trovata la fede; alzarmi la mattina, aprirmi alla vita e 

ritrovare me stesso; la gioia di dare le dimissioni a 63 anni e di avere altro da fare subito; 

vedere apprezzata la mia arte; imparare (purtroppo tardi) a scolpire; vedere i media 

interessati, il pubblico attratto dalle mie opere, il sito visitato; i giovani e i meno giovani 

attratti dalle mie esperienze; aver ridato vita attraverso le mie foto a tanti relitti e a tutti coloro 

la cui vita ha ruotato attorno a quelle navi quando erano vive. E tantissime altre, di cui faccio 

un elenco accurato… Per esempio, aver sentito, costruendo modelli di chiese antiche in legno, 

il filo diretto con i costruttori degli originali. 

Ho deciso, nonostante sia un altro mio sogno di sempre, di non andare a doppiare il 

Capo Horn a vela su una delle barche che lo fanno come charter: non ho più l’età, ci vuole 

troppo tempo per aspettare la meteo giusta, e sapere che rischio di esserci con mal di mare 

renderebbe stupida l’impresa (molto cara, del resto). So bene che ci vuole tempo per 

riprendere il piede marino, e arrivare a Ushuaia dopo mezzo giro del mondo non mi 

metterebbe nelle condizioni fisiche adatte. D’altro canto, andarci in aereo (con una avioneta 

da Ushuaia) non ha interesse. 

Mi sono sforzato oggi di tornare alla vita di bordo: sono stato seduto in cuccetta per 

un’ora, per migliorare la pressione e l’equilibrio. Ho assistito alla cena degli altri, ma senza 

prendervi parte. Mangiato una fetta di torta: ho bisogno di zuccheri. 

Jerôme ha riparato, smontandolo interamente, il nostro gabinetto: un’impresa, con 

questo mare, condita da commenti evidenti... Ma io continuo ad usare il gabinetto a poppa 

perché è più user-friendly: ci si tiene meglio quando si è seduti, ci sono maniglie per tenersi 

dopo, è più grande di quello di prua. Tuttavia, il percorso per arrivare al gabinetto a poppa è 

molto più lungo, più impegnativo a causa di due scalini, e farlo senza luce (per non disturbare 

il timoniere: anzi: colui che in pratica si limita a sorvegliare il pilota automatico e il radar) è 

arduo, anche perché gli appigli per tenersi sono rari. Uso la lampada frontale solo al termine 

del percorso, quando non disturbo il timoniere. 

Ore 20.00: mancano ancora 340 miglia a Stanley; teoricamente 43 ore! 

Di notte si vedono bene le stelle dal boccaporto senza oscuramento. 

Incubo (da Xamamina): ceno con mio padre, mia madre e mia sorella. Quest’ultima 

attendeva una telefonata dall’allora suo fidanzato (che poi è diventato suo marito). Il nostro 

tavolo, da bridge, è apparecchiato su un’altana; faccio la bruschetta con un toast, ma macchio 

la tovaglia. Ci serve una cameriera sconosciuta. Dalla finestra aperta entrano una decina di 

zanzaroni (deve essere un richiamo all’epidemia da zanzara Zika che imperversa in Brasile) 
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pelosi, duri, grandi 20 cm, con un rumore fortissimo (trattasi evidentemente del rumore del 

motore della barca attutito dalla cera). Non riesco ad ammazzarli neanche cercando di 

schiacciarli con una scarpa. I zanzaroni hanno la stessa faccia di certi personaggi di 

Hyeronimus Bosch (in particolare quello che è appollaiato sulle braccia, con il tronco tagliato 

a metà). Chi sa se Bosch prendeva un prodotto medicinale o una droga che gli dava 

allucinazioni? Ho messo tanto tempo a ricordami che il pittore che avevo in mente era 

proprio Bosch. Ho dovuto fare 8 volte la sequenza completa delle lettere dell’alfabeto. In 

effetti, da “Bo…” non mi veniva in mente nulla. Forse perché spesso il cognome di questo 

artista è associato al suo nome di battesimo? L’immagine dell’incubo era così vivida che per 

non dimenticarla ho acceso la lampada frontale (sotto la coperta per non abbagliare chi era al 

timone) per annotare l’incubo. Mai più Xamamina!!!!!!! 

  

Lunedì 8 febbraio 2016 

Altri tre sogni, ma questa volta non collegati a mie esperienze dirette: 

Sogno a: lavoro per i Servizi, ma non hanno né un ufficio né una scrivania da darmi. 

Sogno b: i vetri blindati di un deposito di munizioni in Italia scoppiano a causa di un 

attentato, e i pochi soldati sopravvissuti scappano. 

Sogno c: i fondi destinati dal Ministero degli Esteri alla costruzione di una nuova 

Ambasciata super protetta a Kabul (che ho a suo tempo ispezionato) giungono per errore al 

Consolato a Friburgo (CH).  

Barometro in calo: 1007. Temperatura in cabina: 15°. 

Ore 11.00: ricambiamo ora, mettendoci a quella delle Falkland. Diventano le 08.00. 

Barometro a 1005. Mangiato biscotti, torta e caffè. Sto un’ora in tuga. Vento da nord 18 

nodi. Siamo a 8 nodi, con motore, ovviamente. Orziamo un po’, verso il nord delle Falkland, 

per soffrire meno quando domani arriverà il colpo di vento a 40 nodi. 

Dovremmo arrivare il 9 nel pomeriggio. Velatura completa con due mani di terzaroli. 

Me ne torno in cuccetta, Inutile sforzare l’organismo. Scrivo per due ore. 

Ore 10.00 (cioè le vecchie 13.00): barometro a 1003. Jerôme mi porta un croque-

monsieur in cuccetta. 

Ore 15.30: barometro a 997: in 7,30 ore caduto di 8 punti. Mancano 160 miglia 

all’arrivo. Sto varie ore in timoneria. 10-15 nodi di vento da nord. Facciamo 9-10 nodi. 

Siamo in attesa del vento forte da ovest: speriamo di arrivare alle Falkland prima di lui. In 

cabina 19°. Visti tanti delfini ed albatros. 
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Ore 16.30: barometro a 996. 

Ore 16.40: barometro a 995. 

Mancano 115 miglia. Prendere o no Xamamina? 

Ore 20.00: barometro a 994: meno 11 punti in 12 ore. 

I genitori di Franck, medici in pensione, quindici anni fa hanno lasciato la Francia in 

barca a vela per un giro del mondo durato sette anni. Sono tornati e hanno divorziato. Che 

storia singolare! 

  

Martedì 9 febbraio 2016 

Svegliatomi alle 4.30. In timoneria dalle 4.30 alle 13.00, per tigna! Alle 07.00 caffè e 

biscotti. Alle 12.00 una fetta di pasticcio salato, per non appesantire lo stomaco. Alle 07.30 si 

alza il vento da ovest, in prua, come previsto. 25-30 nodi, cavi di tre metri. Facciamo 3,5-4 

nodi. Il nostro arrivo a Stanley è quindi ritardato di almeno 4 ore. 

Volevo godermi questo ultimo assaggio di Atlantico meridionale. Questo viaggio è 

giunto per me al momento opportuno della mia vita. Tuttavia, è emozionante come sempre 

l’attesa di vedere terra…. Questo viaggio è stato per me un’indimenticabile (mi è entrata nella 

pelle) esperienza emozionale, estetica, sensoriale, professionale, introspettiva, velistica. Ho 

apprezzato l’assenza di stimoli vani e distraenti. Ma ammetto che non sempre i pensieri sono 

profondi o seri. 

Cerco di fare l’elenco di alcune incredibili innovazioni tecnologiche che hanno 

rivoluzionato la navigazione (escludendo la bussola, il log, il sestante, il cronometro, la 

motorizzazione, il vetro trasparente): il GPS, il radar, le carte meteo e la comprensione in 

anticipo dei fenomeni meteorologici, le carte digitali, il disco chiarovisore, il winch e gli argani 

elettrici, il profondimetro, il barometro, il vetro corazzato, l’anemometro, ecc. 

La scelta del mio vestiario avrebbe potuto essere migliore: mi sono mancati ricambi di 

biancheria e colli alti. Per il resto OK. 

Siamo partiti dalla Georgia il 4/2 alle 19.30. Dovremmo arrivare a Stanley il 9/2 alle 

14.00. Sono 835 miglia. Ci dovremmo mettere 4 giorni e 18 ore; media di 7,19 nodi: ottima. 

Arriviamo alle 14.00, al molo industriale. I tre inglesi sbarcano subito. Jerôme mi dirà 

dopo che hanno spinto il cattivo gusto al punto di annunciargli che, essendo arrivati in 

anticipo di un paio di giorni sulla tabella di marcia (cioè sui giorni per i quali avevano pagato) 

avrebbero detratto dal pagamento della crociera i giorni in questione! 
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Vado alla Casa del Marinaio, gestita da un missionario laico protestante, il Port 

Chaplain, e dalla moglie. Sono appena arrivati alle Falkland e sono qui per due anni. Erano 

già stati qui qualche anno fa, e quindi sanno cosa li aspetta. Offrono tè e caffè gratuiti, il resto 

a pagamento (minimo). Offrono anche 15 minuti di telefonata gratuita ai marinai dei 

pescherecci. C’è un biliardo, un ping-pong, e una nutrita libreria in inglese, francese, 

spagnolo, russo, tedesco, italiano, portoghese, ecc. Ci sono riviste, la TV, dei PC da cui 

possono parlare via Skype, docce perfette, vestiti usati gratis per i marinai, regalati dagli 

abitanti delle Falkland. Alle spese fanno fronte le donazioni provenienti da questa 

organizzazione estesa in tutto il mondo. 

  

Mercoledì 10 febbraio 2016 

Sveglio alle 5.30: devo avere ancora il vecchio orario in mente. Me la sono presa 

comoda. Dobbiamo spostare la barca perché il regolamento del molo esige che tutti portino il 

casco quando vanno a terra. Sbarco alle 09.00 con la mia biancheria sporca e per fare la 

doccia. La missione apre tuttavia solo alle 10.00. Piove, 7°, vento di almeno 20 nodi. Aspetto 

sotto un tettuccio davanti alla missione. 

Aspettando fuori per un’ora sotto alla pioggia, chiacchiero con un senegalese ispanofono 

(non parla francese), imbarcato su una nave da pesca con un gruppo di suoi compagni anche 

essi in attesa. Tutti vengono alla missione per telefonare e per usare gratuitamente Internet.  

Ha lavorato cinque anni in Italia (clandestino) come raccoglitore di pomodori a Napoli e 

Foggia, poi come venditore ambulante di occhiali, collanine, parei sulle spiagge in Adriatico e 

in Liguria. E’ andato via perché aveva troppi problemi con la Polizia. Nella nostra lunga 

chiacchierata rifacciamo il mondo, con speranza. 

Il tempo cambia continuamente: solo il vento è costante: più di 20 nodi. 

Faccio la doccia, finalmente: su una scala da 1 a 10, questa doccia vale 20!!!!!! Dopo, 

tazza di tè, chiacchierando con i gestori. La lavatrice industriale con la mia biancheria è 

avviata. Dopo, metteranno tutto nella asciugatrice. 

Mentre sono alla doccia (mi raggiunge Franck) Golden Fleece si sposta fa molo 

industriale alla East Jetty, dove ci eravamo imbarcati. Fanno manovra da soli. Poi, il 

cappellano porta me e Franck all’agenzia di viaggio per le conferme dei nostri viaggi. Poi 

banca. Poi colazione (panini) alla tavola calda. Mentre ci muoviamo verso nord a piedi lungo 

la strada che costeggia la baia, Jerry (l’ex poliziotto che era a bordo con noi) ci incontra e ci 

porta in auto a vedere (e io a fotografare) i relitti di Lady Elisabeth, Samson, Plym, Gentoo, 
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Golden Chance, e di due barche in legno spiaggiate. Il vento è molto forte. Questo è 

decisamente l’assignment più duro che io abbia mai vissuto! Poi in barca a rilassarmi e a 

cambiarmi: sono fradicio di sudore. Ho mal di schiena: la mia attrezzatura mi sembra sempre 

più pesante. 

Alle 20.30 andiamo alla missione con l’auto di Jerôme a ritirare la mia biancheria alla 

missione. Era ora: ho finalmente un sacco pieno di roba pulita! 

  

Giovedì 11 febbraio 2016 

Sveglio alle 6.15. Dormito 8 ore. Sto riprendendo un ritmo normale. Ho tolto 

finalmente dalla cuccetta la plancia anti rollio. Ho ora la cuccetta intera. 

Alle 8.30 Jerôme ci accompagna in auto, Franck e me, al relitto dello Jhelum. Poi 

torniamo a piedi verso la East Jetty e la nostra barca. Ufficio filatelico, museo: molto bello. 

Faccio tante foto fuori dal museo, in particolare lo sbovo (argano orizzontale in legno) della 

Charles Cooper, la cui prua è stata ritagliata (per salvarla e destinarla ad un museo 

americano) ma è rimasta in un deposito a pochi chilometri da Stanley. Continuando a 

camminare fotografo la Margaret: i suoi resti sono veramente deludenti. Per sbaglio mi cade 

la Hasselblad tascabile dalla tasca della giacca di incerata e la pesto, purtroppo il vetro del 

visore viene inciso dai sassolini che sono per terra. Bravo! Ma continua a funzionare 

benissimo. A Todi ho e uso la Hasselblad acquistata nel 1976 e munita di dorso digitale: ha 40 

anni! Successivamente acquisto una carta molto grande, arrotolata, che indica tutte le navi di 

cui si ha notizia del naufragio alle Falkland. Me la spedisco a Todi, chiedendo in regalo un 

tubo al Design Office del Governatorato delle Falkland (la carta arriva sana il 1/3/2016). 

Fotografo altresì la sezione di maestra dell’albero di mezzana della Great Britain, disegnata da 

Brunel, rimpatriata su una chiatta nel 1970, rimessa a posto (un po’ come il Cutty Sark): 

trattasi di un’altra gloria nazionale per gli inglesi. Mangiamo fuori in T-shirt al sole davanti ad 

un ristorante indiano: pollo al curry e birra. Poi compriamo al supermercato 4 bottiglie di 

superalcolici forti buoni da regalare a Jerome. All’Info Point incontro una coppia: Francesco e 

Marie Clotilde Rospigliosi, di Milano, lui italiano lei francese. Conoscono mia sorella Anne-

Sophie; sono andate a Lourdes insieme. Chiacchieriamo per un’ora. Sono in barca a vela da 

alcuni anni. Stanno partendo verso il Sud America. Molto simpatici. In barca mi rilasso con 

una birra. Fotografo una nave - l’Egeria – incorporata nella East Jetty: sempre la cattiva 

abitudine dei falklandesi di incorporare i relitti nei moli… Mi piacciono soprattutto i resti del 
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suo fasciame. La sera Martin voleva invitarci a cena, ma non ha trovato posto nei due 

ristoranti accettabili di Stanley. Quindi porta lui gli steaks e un dolce fatto da lui. 

  

Venerdì 12 febbraio 2016 

Visita a bordo dei due Rospigliosi affascinati da Jerôme. Si fanno fotografare con lui. Poi 

salpano verso il Sud America. Passo due ore per trovare un’auto, con o senza autista, per 

andare a Goose Green e a Darwin Harbour per fotografare due relitti. Troppo caro: rinuncio. 

Colazione con enormi ricci appena pescati dai nostri subacquei. 

Alle 14.00 gli altri vanno a pesca di molluschi da mangiare. Mi faccio lasciare dall’auto 

dove avevo visto un relitto in terra: si tratta della prua della Charles Cooper! Ne avevo visto lo 

sbovo (argano orizzontale) al museo. L’accesso al relitto è proibito ma ci vado lo stesso. Caldo: 

15°. Torno a piedi e fotografo Golden Chance a Canache, Gentoo e Afterglow. Torno alle 

17.00 distrutto dal peso e dal vento. 

Ho fotografato in totale in questo mese di viaggio 36 relitti: navi, imbarcazioni, 

scialuppe, resti di relitti. 

Visita del comandante proprietario neozelandese di Braveheart, ex peschereccio 

giapponese di 50 metri riconvertito ed utilizzato per charter in emisfero sud. Ha perso tutti i 

denti davanti. Di professione era mercante di ferraglia. È in giro da 8 mesi. A bordo 20 

radioamatori che vanno in posti spersi per tentare comunicazioni e registrare il numero delle 

comunicazioni ottenute con altri radioamatori di tutto il mondo. Pagano metà della spesa del 

viaggio. L’altra metà è a carico dei produttori di materiale elettronico. 

Cena a bordo con conchiglie “Violet”: grossi molluschi grandi come pomodorini San 

Marzano, e pesce. 

Poi visita a bordo di Braveheart. Equipaggio fatto di birra e altro…. Il cuoco è a bordo 

da 5 anni e sembra, con una coperta legata alla vita e la testa che passa attraverso un buco, 

un personaggio shakespeariano. Sono stati a Husvik il 7/2 (dove noi eravamo stati il 27/1). Li 

ha presi un colpo di vento di 90 nodi almeno. Lo yacht neozelandese Winderella, che 

avevamo incontrato il 23/1 a Prince Olav Harbour, era in grossa difficoltà. La sua ancora 

non teneva, è andato sugli scogli che gli hanno fatto un buco in chiglia, per fortuna sopra 

linea di galleggiamento. La moglie dello skipper di Winderella, terrorizzata, voleva andare a 

bordo di Braveheart. Nonostante i 90 nodi di vento lo skipper di Braveheart ha messo in mare 

un grosso Zodiac ma non ce l’ha fatta ad arrivare a Winderella. Ha rinunciato, dato che i due 

non erano ancora in pericolo di vita. Nel frattempo 4 radio amatori del Braveheart (che 
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facevano le loro brave trasmissioni di prova) erano a terra distesi sopra la tenda strappata, 

tentando di resistere finché le condizioni del vento avrebbero permesso di riportarli a bordo. 

Le loro antenne divelte. L’ancora di Braveheart arava. Ne ha calato una seconda, che si è 

attorcigliata alla prima. Due ore per districare il tutto, complicato da camionate di kelp che 

risale con le catene. E sì che l’equipaggio è formato di australiani cazzutissimi. Di tutto 

quanto precede viste tante foto e filmati. Impressionantissimo. Dopo 3 ore era tutto 

tranquillo, ci dicono. Dopo aver chiacchierato a lungo su Braveheart (io buttando fuori bordo 

- come spesso fatto nella mia vita in URSS, Russia, Balcani - almeno quattro metà di lattine di 

birra, accettate per non offenderli), andiamo al pub. 

Altra birra. Vi incontro una ricercatrice universitaria di Frosinone specializzata in 

albatros, che opera per conto di un’Università portoghese. Lavora a New Island, sola o con 

altri due, e vi passa anche uno o due mesi senza vedere nessuno. Ha collegamento Internet. 

La mattina esce dal suo rifugio, va nella colonia degli albatros, mette loro (o toglie) gli anelli 

con il GPS, li studia, nel pomeriggio torna nel rifugio e scrive su quello che ha riscontrato. 

Non la riconoscono, ma accettano la sua presenza. 

Tornando leggo a Jerôme l’articolo su di lui che ho proposto alla rivista Arte Navale per 

il numero di aprile/maggio 2016. Concorda sul testo. 

Eccolo: 

  

Il titolo proposto è “Jérôme, libero e ostinato”.  

Il sottotitolo: “Non chi comincia, ma quel che persevera “(Leonardo da Vinci, motto di 

Nave Vespucci).  

Non avrei immaginato, 50 anni fa, di scrivere su Jérôme Poncet, conoscendone le 

vicende fin da allora: sto navigando con lui un mese a bordo di Golden Fleece, alle Isole 

Falkland e in Georgia del Sud. 

Nato a Grenoble nel 1946, otto anni di collegio militare quale figlio di ufficiale e 

professore, Jérôme lascia presto la famiglia per costruire Damien (10 metri) con Gérard 

Janichon: dal 1969 al 1973, è il primo yacht a toccare lo Spitzberg e a compiere il giro del 

mondo circumnavigando l’Antartico oltre il Circolo Polare. Dal 1974 al 1987, a bordo di 

Damien II - 15 metri, capostipite di una serie di notevole successo commerciale – naviga con 

sua moglie Sally, biologa australiana, e i loro tre figli; il primo, Dion, nasce in una baia della 

Georgia con il padre quale levatrice. Suo il record di “ibernaggio” nell´emisfero australe, a 

68° Sud. Jérôme è stato anche il primo a fare surf  in Antartico, nel 2000. La sua smania di 
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libertà è un vizio di famiglia: nel 1851, Ambroise e Jérôme Poncet – nativi di Saint Jean de 

Maurienne, in Savoia – accompagnarono lo zio in Egitto e, dovendo sopravvivere da soli 

dopo l´omicidio di quest´ultimo ad opera degli indigeni, se la cavarono nel deserto e nella 

savana, a 19 e a 16 anni. 

Poncet partecipa a numerose corse transatlantiche dal 1973 al 1981 quale skipper di 

Giorgio Falck, fino allo speronamento ad opera di un´orca in Atlantico, all’affondamento di 

Guia ed al salvataggio 18 ore dopo grazie ad un mercantile casualmente di passaggio.  

Nel 1983 compra l´isola di Beaver all´estremità sud occidentale delle Falkland, dove da 

allora passa l´inverno; possiede renne, cresce 250 pecore - le tosa, le scuoia e le macella -, 

pesca ed è autosufficiente anche per la manutenzione delle sue barche. Ha la televisione da 

soli due anni. Fa uso riluttante di Internet, e solo se indispensabile per la navigazione e per 

venire incontro alle richieste dei suoi clienti. Ha il diploma di pompiere: i monomotori 

possono quindi atterrare sulla pista di Beaver. Ha deciso in quale punto del cimitero della sua 

isola vuole essere sepolto, e in quale direzione.  

Dal 1997 fa charter con il suo ketch in acciaio di 20 metri Golden Fleece (Toson d´Oro) 

costruito in Canada nel 1985; il nome è ereditato da un`antica barca da lavoro regalatagli 

negli anni `80, affidata ad un cantiere locale per consentirle di navigare, ma affondata 

durante un trasferimento al traino. Con sua moglie ha svolto ricerche sulla fauna dell

´Antartico, organizzando spedizioni scientifiche e fotografiche. E’ da qualche anno cittadino 

inglese, ed è stato appena insignito dalla Regina Elisabetta II della prestigiosa Polar Medal - 

primo yachtsman a riceverla - per i suoi sforzi pioneristici a sostegno della scienza polare e 

della documentazione naturalistica. L`isola di Poncet Island gli è stata intitolata sulla costa 

sud occidentale della Georgia.  

Jérôme ha ospitato a bordo personaggi diversissimi, di tutti i paesi e di tutte le età: da 

Salgado alle troupes della BBC e del National Geographic Magazine, ai ricercatori 

universitari, dalla gente di mare ai terrestri. Tutti incuriositi o affascinati dall`Antartico. Ha 

visto nascere e affievolirsi a bordo amicizie e amori: cinque coppie di suoi ex dipendenti 

navigano ora intorno al mondo. Conosce tutti coloro che navigano a vela nell`estremo 

emisfero sud da cinquanta anni. 

Il suo carattere “franco e cameratesco”, talvolta burbero, è ben noto… Ma riesce 

comunque a fare sentire tutti a proprio agio, e Golden Fleece è la barca dove si mangia 

meglio a Sud del 52° parallelo: spaghetti (veri, in mio onore, non le nouilles), gratin 
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dauphinois, pâté, arrosti e fonduta bourguignonne di renna, guance di merluzzo nero, soufflé 

al krill, banane flambées…. 

In navigazione, il nostro è il contrario di un insegnante di scuola di vela: accentratore 

assoluto, smozzica poche parole, agisce istintivamente e senza preavviso, non si cura di 

spiegare né prima né dopo. Tuttavia, al contrario di un solitario, è avido di imparare dagli 

altri e di conoscere. Nonostante 50 anni passati nelle acque antartiche, è informato degli 

avvenimenti nel mondo ed ha un´abbondantissima biblioteca. Conosce tutto sulla vita a 

queste latitudini, la fauna, i “grandi mostri marini”, la pesca alla balena e la caccia alle foche, 

i relitti. Si irrita se taluni suoi ospiti si tuffano nei loro pc e nella verifica quotidiana delle foto 

scattate: sono colpevoli di non lasciarsi conquistare dal Genius Loci dell`Antartico... E’ geloso 

e fiero della “sua” Georgia, e si dispiace se un passeggero non approfitta di ogni singolo 

minuto in un luogo…. Sorpresa: Jérôme soffre talvolta di mal di mare (come quasi tutti): 

prende una pillola e continua. Soffre di poliartrite reumatoide, e dovrà farsi operare. Ha 

smesso di fumare, dopo decenni di Gauloises. Non beve in navigazione.  

Con il suo primo figlio, Dion - ora skipper in Antartico di un’antica motobarca 

norvegese – Jérôme ha trasportato nel 2002, costruendo una stalla coperta sul Golden Fleece, 

trenta cuccioli di renna dalla Georgia a Beaver (1.000 miglia). Jérôme e Dion si incontreranno 

nella Penisola Antartica a marzo 2016, con i rispettivi passeggeri: sarà l’ultima crociera per 

Jérôme, con un gruppo di sciatori.  Il suo secondo figlio Leif, trentenne – dopo aver fatto un 

giro del mondo in solitario a vela e circumnavigato la Tasmania e la Georgia del Sud in kajak 

– sta lasciando le Falkland per doppiare il Capo Horn da est e risalire il Pacifico verso le 

Aleutine.  

Poncet conosce a menadito i limiti della sua barca e la latitudine concessagli 

dall’ambiente: passa in mezzo a rocce affioranti, e sfiora iceberg e ghiacciai badando sia allo 

zoccolo che al rischio di crolli. Grazie alla sua memoria fenomenale, non c`è baia, isola o 

passaggio di cui non ricordi conformazione, profondità, venti dominanti, approdi, anche per 

averli utilizzati nei suoi censimenti di pinguini o uccelli. Lascia serenamente Golden Fleece 

arenarsi su fondi sabbiosi a marea quasi bassa, consapevole che dopo pochi minuti la barca 

sarà di nuovo sulla via. Sa che a bordo del tre alberi Bayard (arenato da cento anni a Ocean 

Harbour) vi sono pesci nella stiva allagata, pronti ad essere pescati dalla coperta gremita di 

cormorani irritati. E’ membro della International Association of  Antartica Tour Operators.  

Jérôme contesta le restrizioni imposte dal Governo della Georgia: 200 metri di 

interdizione intorno alle ex stazioni baleniere (a causa dell`amianto presente nelle strutture) e 
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divieto di approdo in molte colonie di uccelli e mammiferi, nonché sull`intera costa sud 

occidentale. Ma sa bene che un eventuale ingresso di Golden Fleece nelle aree proibite 

metterebbe a rischio la sua licenza permanente (concessa a pochi) di recarsi in Georgia. 

Riconosce peraltro che talune restrizioni sono necessarie nel caso delle navi da crociera che 

portano più di 15.000 passeggeri l´anno nell´isola. Il suo rispetto per il lavoro dell`uomo in 

questi climi lo mette in sintonia con la vita dura dei balenieri norvegesi che hanno operato in 

Georgia, ma se gli si parla delle 175.000 balene e 260.000 foche da loro uccise e sfruttate 

industrialmente dal 1909 al 1965, diventa peggio di un`orca inferocita. 

Gli altri skipper antartici riconoscono a Jérôme una primazia di esperienza e di 

comportamento. La Polar Medal attribuitagli dal Regno Unito, nonostante il suo carattere 

contestatario e il tipico approccio francese “gouailleur”, dissacratore e contrario a qualunque 

limite alla libertà, ne è la prova. Buon vento a Jérôme, quando lascerà l’anno prossimo la 

Convergenza Antartica per i mari caldi del Pacifico, con parmigiano e prosciutto di Parma, 

augurandogli di non subire i 70 nodi che ha voluto riservarmi… 

  

 Sono a letto alle 23.00 

  

Sabato 13 febbraio 2016 

Sveglio alle 6.30. Pioggia e freddo. Lascio a bordo stivali, chaussons, saponi, crema 

solare. Faccio i borsoni. 12.00 partenza dalla barca in minibus alla volta dell’aeroporto. 13.00 

aeroporto militare: controllo di identità all’ingresso. 14.30 a bordo dell’aereo, essendomi 

munito di due panini: non danno nulla a bordo e lo sapevo. 

La mia incerata e il giubbetto di piumino puzzano di mangiare: tutte le incerate erano 

appese in tuga, da dove usciva il fumo della cucina…. 18.00 Punta Arenas. 22.30 Santiago del 

Chile: Holiday Inn. Cena con Franck: ceviche e birra. Poi seconda più bella doccia della mia 

vita dopo quella del 10/2! 

  

Domenica 14 febbraio 2016 

Dormito fino alle 07.00. Battuto e stampato sul pc dell’albergo il bilancio che ho scritto 

su di me. Sono all’aeroporto. Scopro che il volo che prenderò e che passa da San Paolo del 

Brasile continua su Milano. Che fregatura. Mi sarei evitato il passaggio da Londra. Ma avrei 

speso di più. Riesco ad imbarcare in stiva un eccesso di bagaglio di 27 kg senza pagare 

supplemento. Non ho mai usato tanto capitale di charme ai check-in come in questo viaggio.  
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Mi viene in mente, aspettando in aeroporto: un bambino passa sotto i divisori piazzati 

per incanalare la gente (negli aeroporti, per esempio) perché è più basso, e quindi non si 

accorge neanche che vi è un “divieto” o una consuetudine. Il segreto: diventare noi così 

“piccoli” da saper passare sotto i divisori della vita (a condizione di non infrangere divieti o 

recare molestia agli altri). 

Volo Santiago – San Paolo: vedo “Spectre” di James Bond e “The Walk”, storia di 

Philippe Petit, che il 6/8/1974 su un cavo teso passò da una Torre all’altra delle Torri gemelle 

a NY. Bella storia: era la sua passione. Ben Kingsley suo maestro acrobata (slovacco in realtà). 

Ci credeva e ne aveva bisogno. E’ riuscito a trovare il giusto frame of  mind, come me per 

andare alle Falkland e in Georgia del Sud. Ma lui si giocava la vita. Ed è morto da poco, 

facendo quello che gli piaceva. Comprato a San Paolo pomata anti zanzara Zika. Mi hanno 

fatto problemi al controllo sicurezza per il sacchetto di pietre di ematite: perché? Strumento 

offensivo? Contrabbando? Tentativo di smerciarle in Brasile? Mostrato ricevuta d’acquisto e 

ottenuto un OK riluttante dall’addetto al controllo. Chi sa cosa aveva in mente? 

Volo San Paolo – Londra: 11 ore e 20…. Visti 4 film: Black Mass, Our Brand is Crisis, 

Pawn Sacrifice (storia dello scacchista Bobby Fischer), Sicario. Comprato il libro The Martian 

al ritorno, a San Paolo. 

Londra – Fiumicino 

Fiumicino – Perugia. Mildred e Joey all’aeroporto. 

Doccia sontuosa. Nulla da mangiare a casa (che era calda, per fortuna): mangiato 

gelato. 

  

Conclusioni: 

-  Non ho usato nessuna medicina (a parte Voltaren, Imodium, Arnica) in tutto il 

viaggio. Sono dimagrito di almeno tre kg. 

-  Sono stato molto felice di vedere che lo spirito che può unire in barca persone 

diversissime - me compreso - esiste ora come è esistito per me cinquant’anni fa, senza 

attenuazioni. E’ del resto lo stesso che ho ritrovato presso tanti Alpini, quando ho cominciato 

a frequentarli qualche anno fa. 

-  La Bibbia è stato l’unico libro che mi sono portato in viaggio. 

-  Sono arrivato alle Falkland e in Georgia del sud con venti anni di ritardo. Vent’anni fa 

diversi relitti da me fotografati erano ancora interi. Alcuni sono completamente scomparsi, e 
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figurano solo più nei libri tecnici. Del resto, anche in Namibia ero arrivato in ritardo, di 

almeno vent’anni… 

-  Sono stato molto fortunato di vivere il mio sogno, in condizioni ambientali e 

meteorologiche accettabili, e senza farmi male. 

  

Alcune espressioni di Bernard Moitessier che mi hanno colpito (“Tamata et l’Alliance”) 

  

-  Voir, faire, transmettre. 

-  Puiser au fond de ses tripes et de sa conscience ; ne rendre compte qu’à soi-même. 

-  De toute manière, chacun est seul pour creuser. Et la forme de la pelle a bien moins 

d’importance que la Pensée, la Sueur et la Foi avec lesquelles chacun de nous fera son trou 

pour y chercher la vérité. 

-  Pensée, Sueur et Foi nécessaires pour que se fasse l’union de la terre et du ciel dans le 

cœur de l’homme. 

-  Cette vie reconquise dans un éclair de lucidité. 

-  Le monde est plein de gens qui rêvent en comptant leur piastres, sans regarder ce qu’il 

y a de l’autre côté. Ils en veulent toujours davantage. Sans voir que le piège se referme sur eux 

et sur leurs piastres. Et à force d’avoir eu peur des vaches maigres, ils finissent par se faire 

dévorer par les vaches grasses. 

-  L’histoire de la grenouille dans une casserole d’eau tiède, qui ne s’est pas aperçue que 

l’eau chauffait… 

-  Aimer c’est regarder ensemble dans la même direction. 

-  Avoir les trous en face des yeux. 

-  La routine est notre pire ennemi parce qu’elle approche à pas de velours et sans lever 

la moindre vague pour mieux vous piéger dans ses mailles (Phil, Ein Kerem, Israele ; citato da 

Moitessier). 
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