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Un non vagone

Sono fermo su un binario morto nel deposito di Primolano. Sono nato nel 1957. Sono
stato adibito al trasporto di minerali. Varie volte, hanno riparato il congegno che apre la
botola attraverso la quale scende il minerale caricato nei contenitori a cielo aperto che sono
I'essenza della mia esistenza. Vicino a me, ai due lati, altri carri merci identici per carichi alla
rinfusa. Abbiamo la stessa livrea (cosi st definisce il colore del materiale ferroviario rotabile):

rosso scuro. Ma, dopo tanti anni, le colate di ruggine stanno aumentando.

La mia vita avrebbe potuto continuare ancora per qualche anno, senza particolari
emozioni: ci avrebbero attaccati ad un convoglio, ci avrebbero caricati, saremmo stati trainati
altrove, scaricati e lasciati ad attendere la prossima “gita”. Siamo infatti ancora “abili”. Le
nostre magagne vengono curate. Gli assali controllati. I cuscinetti vagliati. I freni verificati.
Non siamo particolarmente belli da vedere, ma questa non ¢ la nostra ambizione. Non

dobbiamo fare bella figura.

Questa vita quast idilliaca - anche se severa - si ¢ interrotta bruscamente. Ho saputo che
il file elettronico che mi riguarda, nella gigantesca memoria dove sono registrati tutti 1 carri
merci delle Ferrovie dello Stato, ¢ stato cancellato a causa dell’ errore manuale di un
operatore. Sono scomparso dalla memoria. Sono diventato un non-vagone. Esattamente

come si diventa una non-persona.

E ora?

Sono affranto. Finora ero consapevole che, presto o tardi, avrei smesso di continuare a
servire a qualcosa. Ora sono inutile. Anzi, non esisto. Non faranno pit manutenzione su di
me, non mi attaccheranno piu a nessun convoglio, non mi utilizzeranno piu per portare
alcunché da un punto all’altro. E questo, per qualcuno abituato a lavorare, ¢ terribile. Ma c’¢
di pit: nessuno si accorgera della mia scomparsa. Si: ho detto scomparsa. Dissoluzione.

Evaporazione nel nulla. Tutti 1 carri (quelli registrati, intendo) hanno una vita che termina



quando si decide di distruggerli, recuperandone il metallo. Il cervello elettronico si accorge
che abbiamo superato il periodo di utilizzo, lo segnala, ci agganciano ad un locomotore, e ci
s s . . . . .
portano un un’officina dove ci smontano, ci smantellano. E il nostro numero di matricola
viene cancellato dai ruoli, o meglio inserito nell’elenco del materiale dismesso. E almeno

siamo ricordati in una riga dell’elenco. Il nostro necrologio.

D1 me restera, invece, solo un mucchietto di ruggine. Gli addetti ai lavori si chiederanno
per quale strana dimenticanza il cervellone non ha segnalato che era giunto il momento di
distruggermi. Qualcuno (forse) segnalera che il carro tale, situato sul binario tale, ¢ diventato
un rischio per la sicurezza. Che perde 1 pezzi. Che un ferroviere che gli cammina accanto
rischia di essere colpito da un pezzo. Che un treno che gli sfila accanto rischia di essere
investito da un pezzo di lamiera. Allora comincera una battaglia burocratica per identificare
questo morto che cammina (anzi, che non cammina piu ne circola). Immaginatevi le ore/
uomo che saranno spese inutilmente per fare vincere I'una o I’altra teoria amministrativa
concernente P’esistenza in vita di un vagone. E noi non possiamo fare un’autocertificazione
che attesti che siamo tuttora in vita. Forse ¢ normale, dato che la pensione non ci spetta. Ma

la riga nell’elenco dei carri eliminati ci spetta di diritto.

Voglio la riga di mia spettanza. Voglio.... I’erba voglio..... Tutto questo ¢ inutile: non
mi posso muovere, non ho connotati, il sistema rifiuta di prendermi in considerazione, non ho
voce. Forse, 1l massimo che otterro sara I’epitatfio recitato da un bambino, seduto in una
carrozza nuova e scintillante: “guarda, papa, quel vagone cosi mal ridotto.... Perché non lo
portano via?”. Appartengo ad un’altra era. Anzi, non appartengo a nulla. Non “sono” piu.

Prima potevo pensare “Contengo merci, quindi sono”. Non piu.



